| 王起明回北京 | | | 引子 | |
引子
每次回到北京，都喜歡和幾個老友聊聊，
特別是薑文，我喜歡和他一塊兒聊天。我喜歡
他的跳躍思維，喜歡他的沒邊兒沒沿兒，喜歡
他的雲山霧罩，更喜歡他的嘴巴拳頭窩心腳。
和薑文聊天不累，他興致一來，你根本插
不上嘴，他從不關心你的存在，好像壓根兒就
沒你這麼一個人。
薑文聊天愛動彈。像是坐住了，話就說不
出來。有時，他溜達到窗口，對著窗戶說幾句
；有時，他溜達到門口，對著門框聊一會兒；
有時，他走到牆角，對著牆角嘟囔一會兒。有
時，他抽不冷子，停住腳步，對著頂棚喊上一
陣子。這倒也好，你省嘴，省唾沫。好玩兒，
不累。
和薑文聊天，有時候又覺得很累，不好玩
。他振振有詞地說正話，你得反著聽；他煞有
介事地說反話，你得正著聽。這些我倒還能適
應，次數多了，也就習以為常，因為這基本算
個規律。累，不是這些地方，累的是，他聊著
聊著愛發火。你會納悶，他這是跟誰呀，周圍
沒什麼人，跟你？你也沒招著惹著他，那是跟
誰呢，天知道。比如，人們早已習慣了的現象
，他說是邪事兒，不正常。比如，人們已確認
的至理名言，他說是歪理，不正確。這不是成 | 心麻，成心叫板嗎？沒錯兒，他有點愛叫板。
好在，他不是跟人叫，他是跟牆角叫，跟頂棚
叫，是跟窗戶冷欞子、大門框子叫。這誰管得
著哇，愛怎麼叫就怎麼叫唄。
雖然，你叼著煙卷，舒舒服服地坐在沙發
裡，瞧著他瘋，看著他樂。可腦子裡，卻對他
產生出不少的憐憫。
最累的還不是這些，最累的是，你的思路
，還不得不跟著他一塊兒走，琢磨著他的那些
話。因為在那些話裡有閃亮的東西。那些一閃
一閃的視角，那些一驚一驚的言辭，逼迫得你
，不得不絞儘腦汁，反複地思索。思索著那些
話，他到底要表達的是什麼意思。你說累不累
？
薑文聊天愛起急，一起急就愛眨眼睛。我
就怕他眨著雙眼，結結巴巴的，連他自己也聽
不明白，說不明白的時候，他就該問你了，輪
到你說話了，你就說吧。可他並不在乎你說的
對與不對，也不表示讚同與不讚同，只是狡猾
地衝你笑笑，再說上兩句臟話，完事。你可別
認真，更別在意他的臟話。肯定的，他罵的不
是你。
儘管這樣，我還是喜歡和他一起聊天。
二○○一年初，我剛一下飛機，就跟他通
了個電話。 |
|