塵　緣
　　——重新的父親節（代序）
　　二度從奈及利亞風塵仆仆的獨自飛回加納
利群島，郵局通知有兩大麻袋郵件等著。
　　第一日著人順便送了一袋來，第二袋是自
己過了一日才去扛回來的。
　　小鎮郵局說，他們是為我一個人開行服務
的。說的人有理，聽的人心花怒放。
　　回家第一件事就是請來大批鄰居小兒們，
代拆小山也似的郵件，代價就是那些花花綠綠
的中國郵票，拆好的丟給跪在一邊的我。我呢
，就學周夢蝶擺地攤似的將這些書刊、報紙和
包裹、信件，分門彆類的放放好，自己圍在中
間做大富翁狀。
　　以後的一星期，聽說三毛回家了，近鄰都
來探看，隻見院門深鎖，窗簾緊閉，叫人不應
，都以為這三毛跑城裡瘋去了，怎會想到，此
人正在小房間裡坐擁新書城，廢寢忘食，狂啃
精神糧食，已不知今夕是何年了。
　　幾度東方發白，日落星沉，新書看得頭昏
眼花，讚歎激賞，這才輕輕拿起冇有重量的《
稻草人手記》翻了一翻。
　　書中唯一三個荷西看得懂的西班牙文字，
倒在最後一個字上硬給拿吃掉了個Ｏ字。稻草
人隻管守麥田，送人的禮倒冇看好，也可能是

排印先生不喜荷西血型，開的小玩笑。
　　看他軟軟的那個怪樣子，這個紮草人的母
親實是冇有什麼喜悅可言，這心情就如遠遊回
家來，突然發覺後院又長了一大叢野草似的觸
目驚心。
　　這一陣東奔西跑，台灣的連絡就斷了，彆
人捉不到我，自己也不知道在做些什麼。驀一
回首，燈火下，又是一本新書，方覺時光無情
，新書催人老。
　　母親信中又哀哀的來問，下本書是要叫什
麼，《寂地》刊出來了，沙漠故事告一段落，
要叫《啞奴》還是叫《哭泣的駱駝》；又說，
這麼高興的事情，怎麼也不操點心，儘往家人
身上推，萬一代做了主，定了書名，二小姐不
同意，還會寫信回來發脾氣，做父母的實在為
難極了。
　　看信倒是笑了起來，可憐的父親母親，出
書一向不是三毛的事，她隻管寫。寫了自己亦
不再看，不存，不管，什麼盜印不盜印的事，
來說了三次，回信裡都忘了提。
　　書，本來是為父母出的，既然說那是高興
的事，那麼請他們全權代享這份喜悅吧。我個
人，本來人在天涯，不知不覺，去年回台方才
發覺不對，上街走路都抬不起頭來，丟人丟大
了，就怕人提三毛的名字。