| 永別了，古利薩雷！ | | | 一 | |
一
一輛破舊的四輪大車上，坐著一位老人。
毛色淺黃的溜蹄馬古利薩雷①也已經老了，很
老很老了……
－－－
①古利薩雷為吉爾吉斯語，即毛茛，是一
種多年生草本植物，開黃色小花．此處為馬名
。
－－－
這段通向高原的緩坡很長，爬起來著實叫
人心煩。四周是灰色的、荒禿禿的小山。每逢
冬天，山風襲來，卷起滿地積雪；到了夏天，
酷暑難熬，活象座人間地獄。
對塔納巴伊來說，這段坡路實在是一種懲
罰。他不喜歡慢騰騰地趕路，嗨，那簡直叫人
受不了。年輕的時候，他常去區中心辦事，回
來的路上，他總是快馬加鞭，飛身上山。他用
鞭子使勁抽馬，一點也不心疼牲口。有時，他
和一起趕路的人坐的是雙牛駕的四輪大車。碰
到這種場合，他總是一聲不響地拿過自己的衣
服，跳下車，寧願走著上坡。他大步流星，象
衝鋒似的，一口氣登上高原才歇腳。他在那裡
大口大口地吸著空氣，等著下面慢慢爬上來的
老牛破車。由於走得太快，他的心怦怦直跳，
胸口隱隱作痛。儘管這樣，他還是覺得比坐牛 | 車要痛快得多。
已故的喬羅對他朋友的這種怪脾氣，老愛
取笑一番。他說：
“塔納巴伊，你想知道你為什麼老不走運
嗎？沒有耐性，實實在在的。什麼事你都想快
呀快呀，世界革命恨不得三下兩下就大功告成
！別說革命了，就連一條普普通通的路，那段
出了亞曆山大羅夫卡的慢坡，你都受不了。人
家趕路，都不慌不忙；可你呢，跳下車，跑著
上山，就象背後有群狼追趕似的。結果有什麼
好處呢？一點好處也沒有，還不是坐在上邊等
別人。要說世界革命，靠你單槍匹馬也是搞不
成的。你記住吧，在大夥兒趕上來之前，你就
得等著。”
但這已經是很久很久以前的事了。
這一回，塔納巴伊坐在車上，不理會就過
了亞曆山大羅夫卡的這段慢坡。看來，習慣了
，服老啦。他悠著勁不緊不慢地趕著車。現在
他出門總是一個人。從前跟他一塊兒結伴搭夥
，沿這條熱熱鬨鬨的路趕路的人，現時已經不
好找了。有的在戰爭中犧牲了；有的去世了；
有的老了，呆在家裡享清福了。而年輕人出門
，現在都坐汽車，誰願跟他一起，趕著可憐巴
巴的老馬活受罪呢！
車輪在古道上轆轆作響。路還遠著哩。前 |
|