| 青春追憶 | | | 一 | |
一
禦木麻之介夏天５點起床，冬天７點起床
。春秋天則取兩者之間。４０出了頭，就開始
感到身子有些發沉，大冷天６點起床也可以，
只是生怕吵了女兒彌生和睡隔壁屋裡的媳婦芳
子，才控製著不早起。
禦木把每天的時間安排得規規矩矩。上午
是為自己，下午是為別人，晚上則是休息和娛
樂的時間。上午的工作和學習，有時會拖到晚
上；而為別人的事，有時要照顧對方的情況，
延長到晚上的事也不是沒有，但他儘可能空出
晚上的時間。
睡眠的時間算誰的呢，不好說；多少有些
模棱兩可，但失去與他人的聯係，該算為是禦
木自己的時間吧。也許是為自己的最純粹而貴
重的時間。睡覺的時間，吃的東西不進來。從
外界進來的只有呼吸到的空氣。
有時自己的意識也喪失了。有時禦木會覺
得４８歲的現在，也和孩子睡覺時長身體一樣
，自己睡覺時也在長大。即使肉體沒有發育，
可精神確實比昨天有所發展。
對於睡眠中的精神現象，在生理學、心理
學上禦木都沒有什麼深刻的了解，他老想著什
麼時候要多了解些這方面學者的調查。說起睡
眠中的精神，夢可算是一個抓手，然而，夢又 | 不是純粹睡眠的反映。
夢究竟是什麼呢？
你看，最近禦木做的一個夢：美國的艦載
飛機上的機關槍，“啪——”掃射來一排子彈
。啊！吃驚地一看，全打在眼前的鋪席上。“
噗——噗——”鋪席上頓時出現一串槍眼。離
禦木睡覺的地方還不到一尺，夢中他看到了恐
懼，可一睜開眼，腦子裡並沒留下多少恐怖的
記憶。而且，夢中的恐懼還有不可解釋的矛盾
。
禦木家在東京的舊市區。幸好沒有被戰火
燒毀。屋頂上的瓦片和屋頂的裡層，都比戰後
建起的屋子要牢固。也許是這個緣故吧，在夢
中，禦木想著自家的屋頂，就是讓機關槍掃射
，只要鑽進被窩，就安全了，於是他躺在被窩
裡沒事。可當他看到子彈打穿屋頂時，這想法
也就有些站不住腳了。後來，他自己找了些理
由來解釋：也許，這只是席子和被子的問題吧
。席子被打穿，可被子裡是棉花，子彈穿不透
吧。
夢裡可沒有這樣的解釋。只是他自己覺得
屋頂和被窩很安全罷了。可就算安全吧，那腦
袋露在外面也沒事又怎麼解釋呢？腦袋必須得
鑽進被窩才會沒事的呀。自家的屋頂結實，也
只是把沒燒毀的屋子和戰後蓋的屋子作比較； |
|