| 金閣寺 | | | 第一章 | |
第一章
我幼年時代，父親常常同我講金閣的故事
。
我出生在舞鶴東北一個伸向日本海的荒涼
的海角。老家不是這裡，而是舞鶴東郊的誌樂
。根據眾人的懇切期望，父親遁入空門，當了
偏僻的海角寺廟的住持，在當地娶了妻子，生
下了我。
在成生海角的寺廟附近，沒有合適的中學
。不久，我便離開雙親膝下，寄養在老家的叔
父家中，從這裡徒步走讀於東舞鶴中學。
老家陽光充足，但是，在一年之中的１１
月、１２月，即使是萬裡無雲的晴朗日子，一
天也要下四五次陣雨。我的變化無常的情緒，
可能就是在這塊土地上培養起來的。
５月黃昏，從學校回到家裡，我經常從叔
父家的二樓書齋眺望對面的小山。承受著夕照
的翠綠的山腰，恍如在原野中央豎起的一扇金
屏風。目睹這番景象，我就聯想起金閣來了。
從照片上或教科書裡，我經常看到現實的
金閣，然而在我心中，父親所講的金閣的幻影
，遠勝於現實的金閣。父親決不會說現實的金
閣是金光閃閃之類的話。按父親講述，人世間
再沒有比金閣更美的東西了。同時，我內心裡
從金閣這個字面及其音韻所描繪出的金閣，是 | 無與倫比的。
每次看見陽光在遠處的水田裡閃耀的時候
，我都會疑是肉眼看不見的金閣的投影。成為
福井縣和京都府分水嶺的吉場嶺，正好坐落在
正東的方向。太陽從這山嶺附近升起。它與現
實的京都是正相反的方面，然而我透過山穀的
晨曦卻看見了金閣高聳雲天。
就這樣，金閣處處皆是，而在現實裡卻看
不見。在這一點上，它酷似這塊土地上的海。
舞鶴灣位於誌樂村西邊四公裡多地，海被山巒
遮擋，看不見了。但這塊土地上總是飄蕩著一
種預感到海似的東西。偶爾，風絲也送來了海
的氣息。海上一起風暴，海鷗群就紛紛逃命，
飛落在這一帶的田野上。
我體弱，不論跑步還是練單杠都輸給人家
，再加上天生結巴，我就愈加畏首畏尾了。而
且大家都知道我是寺廟住持的孩子。頑童們模
仿口吃和尚結結巴巴誦經，在取笑我。說書說
到結巴的偵探出場的段落，他們就故意讓我念
給他們聽。
結巴，不消說在我和外界之間設置了一道
屏障。我很難發好第一個字音，這第一個字音
仿佛是打開我的內心世界和外界之間的門扉的
鑰匙，然而這把鑰匙卻從不曾順利地將門扉打
開過。一般人通過自由操縱語言，可以敞開內 |
|