| 人間四月天 | | | 序 如此人間四月天 | |
序 如此人間四月天
臨流可奈清臒，第四橋邊，呼棹過環碧。
此意平生飛動，海棠花下，吹笛到天明。
——梁啟超集宋人詞句贈誌摩聯
厚厚的、夾有銀色條紋的深藍絲絨窗簾，
被撩開了。
簾外，夜色如水，如水一般的清澈，如水
一般的流淌。整個城市都靜歇了，五光十色的
夢把窮的、富的、醉生夢死的、辛勞奔忙的人
們引進了或苦或甜的境地，讓他們領略虛無中
的至衰和極樂、憧憬與駭異；然而這也只是塵
世生活的繼續與誇張而已，同樣地無聊，同樣
他虛空。
簾內，她，陸小曼，詩人徐誌摩之妻，孤
孤單單地倚靠在窗台前；淺灰色衣袖旁，是一
致極有韻致的文竹。簾旁的奶黃色牆壁上，掛
著一幅賀天健——她的老師的山水立軸，一團
氤氳飄渺的雲霧繚繞著疊翠層巒。
詩人去了北平，他剛從那兒回來五天，衣
衫上的風塵還未撣儘呢，又被古城召喚去了。
他愛北平，那兒有碧瓦黃牆，故宮永巷，有小
胡同、四合院，有北大、清華，有第一流的學
者教授和浩如煙海的圖書，有飄浮在整個城市
上空的幾千年文明氛圍……她卻依戀上海。她
離不了影劇院、舞廳、咖啡館、四大公司那忽 | 明忽暗的霓虹燈……
他往返古都，她寄寓洋場。
今夜，她倚在窗口，忽然感到一種前所未
有的孤獨。詩人不在她的身邊，周圍的世界顯
得出奇的空曠和荒涼。詩人去了，帶走了他的
心靈，這世界失去了全部的色彩和意義。
她久久凝望著那黑沉沉的無垠夜空。群星
閃爍，銀色的光芒宛若一種燦爛的語言，億萬
年來訴說著，那麼神秘，那麼寂寞，那麼悲哀
。她感到，她與他之間，有著一層障惟，也許
薄如翳膜，一捅就被；也許厚如廣宇，兩顆心
靈就像在不同軌道上運行的兩個星球。
詩人又遠去了。他總是那樣的行色匆匆。
他是一團火，灼熱、明亮，熊熊烈烈，燃起人
們的熱情，照亮大家的心靈、他是一個孩子，
興高彩烈，仰天大笑，大驚小怪，手舞足蹈，
把神妙的童話世界帶回到友人的生活裡；他是
只雲雀，難耐嵌金鑲玉的雕籠的幽困，不停地
翱翔囀啼，衝向藍天，尋找更加廣表的蒼穹…
…他走了；縱然仍有酬酢飲宴，仍有弦歌絲舞
，她卻感到寂寞、寂寞，無窮的寂寞。
忽然，夜幕上一顆很大很亮的星星抖動了
一下，筆直地墜落了。起初是一點銀光向幽邃
處疾馳，繼而化成一陣光雨，迸射著。飛濺著
，投向永恒的懷抱…… |
|