| | 絕對隱私 | | | 第一章 那個反複出現的“你”究竟指的是誰 | | 第一章 那個反複出現的“你”究竟
指的是誰
你是我心底深刻的烙印采訪時間：１９９
７年３月采訪地點：北京三裡屯某居民樓，慧
娟家。姓名：慧娟性別：女年齡：３２歲北京
某大學中文專業本科畢業，曾任北京某報記者
、編輯，某海外通訊社翻譯、記者。現居美國
舊金山。我的身體從一個男人流浪到另一個男
人——一種具體的婚姻和一種具體的幸福我後
來再也沒有得到過——我的骨子裡並不是一個
很本分的女人——大概這種黑暗就意味著我和
他永遠不會有光明——對著大鐵門我說“對不
起”——我和我自己開了這麼大的一個玩笑
與慧娟重逢是在１９９７年１月一個西班
牙畫家的畫展上，我一眼就認出了和一個金發
小夥子竊竊私語的她。儘管她已經不再是當年
那個長發披肩的秀氣女孩，成熟女人的韻味卻
依然令她顯得十分出眾。她遞過來的名片上一
個中國字也沒有，現在她是一家海外通訊視駐
北京的記者，名字是Ｊｕｌｉａ。
我還是稱呼她“娟姐”。她的笑容依舊燦
爛，其中多少有一種曆經滄桑的淒涼況味：“
六年的時間，我以為再也不會有人能認出我了
。”的確，時間在不知不覺中過去了六年，我
們上一次見面是在她的婚禮上，而現在，她至 | 少應該是一個孩子的母親。於是我自然地問候
她的丈夫、那個曾經見過的非常溫和的男人。
她握住我的手說：“兩年前我們離婚了。”在
我探尋的目光落在她臉上的時候，她微微一笑
：“你別問我為什麼。”
我們相約了要一敘舊情之後她轉身離去，
步出展覽大廳時，那個一直不離她左右的外國
人摟住了她的肩膀。慧娟在三月的一個好天氣
神清氣爽地坐在我的面前。她說她從來沒有對
人說起過她從慧娟變成Ｊｕｌｉａ、從一個平
凡體貼的男人的妻子變成一個小政客的隱秘情
人又變成一個外國同行的同居夥伴這一係列變
遷，她把這一切叫做“流浪”。“我的身體從
一個男人流浪到另一個男人，我的心從無憂無
慮流浪到痛苦不堪又到充滿功利和所謂現實，
我不知道這是不是人們所說的成熟。”她說。
慧娟曾經是寫散文的高手，她的敘述語言
使我如臨其境，而她的表情平靜如一。１９９
１年是我大學畢業的第二年，我嫁的男人是我
的初戀，他叫林楓。那年我２５歲，在一家行
業報做記者、編輯。他比我大４歲，在外貿公
司工作。我們應該算那種比較典型的流行組合
，丈夫收入高、妻子的工作體面、清閒。那時
候我沒有生活負擔。現在想起來我混到今天也
是自作自受。 | |
| |
選擇章節：