| 回家 | | | 代序 最後停泊的地方 | |
代序 最後停泊的地方作者：安頓
一次偶然的機會，我認識了北京文藝台的
節目主持人孟立，閒談中說起我正在寫這本有
關家庭話題的書以及其間的諸多感慨，她給我
講了一個故事：一個生長在台灣孤兒院裡的孩
子長大成人之後，一心想找到他的母親，他能
夠獲得的唯一線索就是一些從一個小山村到新
竹、又從新竹到孤兒院的車票。他因此斷定，
這個與他有關的人一定就住在這兩個地方之一
。在新竹，他一無所獲，就到了那個小山村。
在這裡，他知道了有關他去世的母親的情況。
母親是一個不幸婚姻的受害者，她在百般無奈
的情況下把孩子送進了孤兒院，但是多少年來
她一直堅持去看望自己的孩子，於是有了那許
許多多的車票。母親把自己給別人做工的微薄
收入捐獻給孩子所在的這家孤兒院，為了自己
的孩子能不受委屈。長大的孩子從一張照片上
看到了母親，那是孤兒院全體孩子和捐款人的
合影，在照片上，母子倆間隔幾個人站著微笑
。母親的目光不離孩子左右，但孩子卻不知道
其實母親就在自己身旁。孩子有很多話想對母
親說，現在母親已經聽不到了。貧窮的小山村
只有小學校裡有唯一的一架破舊的風琴，孩子
在這架破風琴上彈遍了所有他能記起來的、獻
給母親的歌。那些歌曲響徹山村，所有的人都 | 感到奇怪——今天並不是母親節呀？！
故事講完的時候，我們兩個成年人相視而
坐，不知道接下來該說些什麼。窗外在刮風，
風把天空吹得非常乾淨。
在采訪和寫作這本書的過程中，我聽到的
是許多個人和家庭或者就是親人之間的故事，
這也是我所進行的關於當代中國人情感狀態的
采訪的一個極其重要的組成部分。我一直非常
相信，家庭帶給個人的影響是無法估量也無處
不在的。
這種影響有時候更像是一種烙印，深藏在
血緣的底裡。無論人在成長過程中是否曾經試
圖擺脫還是乾脆就希望繼承，這種影響最終都
會在一個人的行為或者思想裡表現出來，當然
，在表現的程度上會因為不同人的人生態度的
不同選擇而有所不同。
啟發我進行家庭問題的采訪的契機來自對
兩性問題的采訪過程，此後我開始投入《絕對
隱私——當代中國人情感口述實錄》這本書的
采訪和寫作。受訪者的談話內容更多地集中在
戀愛和婚姻方面，但是在非常密集的采訪中，
我發現大多數受訪者在講述自己的個體情感經
曆時，或多或少都會提到自己的家庭，比如父
母的婚姻狀態對自己擇偶心態的影響、家人對
自己選擇的戀愛對象的基本看法，個人選擇和 |
|