| 五體不滿足 | | | 第一章 逞強的小男孩 | |
第一章 逞強的小男孩
“拿破侖”
我們一家三口的新生活，在靠近千葉縣的
江戶川區一個名叫葛西的地方開始了。因為剛
搬到這裡來，所以人生地不熟。常聽說有殘疾
兒的人家整天把孩子關在家裡，惟恐外人知曉
，我的父母卻從來不做那樣的事。他們時常帶
我外出。讓鄰居們都知道我的存在。儘管現在
我的胳膊、腿長出了十幾厘米，但在當時，我
的身體簡直就像上下粘在一起的一小一大的兩
顆馬鈴薯。對於小孩子來說，要是被鄰居們說
成是“布狗熊”，這孩子就是人見人愛的好寶
寶。晦，像我，諸如“像個小偶人，多可愛啊
”、“像個布娃娃，多招人喜愛啊”之類的讚
譽，也很少能得到。
從那時起，我就是有問題的孩子。首先是
怎麼也不睡覺。夜裡扯著小嗓子嚎哭通宵不停
；白天呢，稍睡一會兒，就又哭鬨不止。母親
整天陪在我的旁邊，因過度勞累，患上了神經
衰弱症。可見我那時的哭鬨多麼激烈。於是我
得了一個外號叫拿破侖。因為據說拿破侖一天
只睡三四個小時，仍能精力充沛地處理軍務。
其次是牛奶吃得少。不是不吃，是吃的量
少。母親一直是看著嬰兒護理書在喂養我，那
時我吃的牛奶大約是書上標示的正常嬰兒攝取 | 量的一半。這實在是太少了。父母又怎麼能不
著急呢？他們帶我上醫院檢查，還到處谘詢。
但我依然如故，一點兒也不多吃。父母實在沒
有辦法了，也正因為沒有辦法，好像頓悟了一
樣，他們突然改變了想法。
“這孩子出生的時候就與眾不同，現在吃
牛奶少、睡覺少，也是理所當然的。我們不能
與別的孩子比。”
高明的見解！父母不再憂愁，我一如既往
地吃得少、睡得少，但身體健壯，沒生過什麼
病，正常地發育、成長。
長到九個月大的時候我會說話了。在此以
前我只是嘟噥一些誰也聽不懂的兒語，可這一
天，我突然喊出：“爸、爸爸……爸……”我
生來說的第一句話不是“媽媽”，而是“爸爸
”。對此，媽媽心裡多少有些別扭，但她馬上
又自我安慰說，這是因為“爸爸”的發音比“
媽媽”的發音容易。父母心花怒放，為我的開
口說話，為我成為一個具有語言能力的人從心
底裡表示深深的祝福。
自此以後，我衝破了語言障礙，話多起來
，也流利了，到滿一周歲時，竟成了“多嘴多
舌的小乙武”。父親對於能說會道的我似乎感
到特別有趣，就買來繪有圖形的四四方方的積
木開始教我學習。他拿起一枚繪有洗衣機的積 |
|