| 未央歌 | | | 一 | |
一
獻給
最親愛的父親母親
願能把這些年來離家的生活
及校中的友愛，寄回家去。
前奏曲
在學生生活才結束了不久的時候，那種又
像詩篇又像論文似的日子所留的印象已經漸漸
地黯淡下來了。雖然仍是生活在同一個學校裡
，只因為是做了先生、不再是學生的緣故，已
無力挽住這行將退儘的夢潮了。
為了一向珍視那真的、曾經有過的生活，
我很想把每一片段在我心上所創作的全留下來
，不讓他們一齊混進所謂分析過的生活經驗裡
，而成了所謂錘煉過的思想。又為了過去的生
活是那麼特殊；一面熱心地憧憬著本國先哲的
思想學術，一面又注射著西方的文化，飽享著
自由的讀書空氣，起居弦誦於美麗的昆明及淳
厚古樸的昆明人之中，所以現在記載時所采用
的形式也是一樣特殊的。這精神甚至已跳出了
故事，體例之外而泛濫於用字，選詞和造句之
中。看罷！為了記載那造形的印象，音響的節
奏，和那些不成熟的思想生活，這敘述中是多
麼荒唐地把這些感覺托付給了詞句了嗬！以致
弄成這麼一種離奇的結構、腔調，甚至文法！ | 最後為了懶，挑了個小說的外表，又在命題時
莫名其妙地帶了個“歌”字。“懶”也是那時
的一位好友，現在已失去了，是實在值得紀念
的。能夠無所顧忌地，認真地懶是多麼可驕傲
呀！我們知道小說的外表往往只是一個為紫羅
蘭纏繞的花架子並不是花本身，又像是盛事物
的器皿，而不是事物本身。所以這裡所說的故
事很可以是毫無所指的。
不過這麼一來話就繞彎了；盛事物的器皿
，和紫羅蘭花的木架，是可見的。而事物本身
，和那可愛的紫羅蘭花卻逃脫了我們的觀察，
這豈不是個大笑話嗎？二十世紀的人是太忙了
。沒有工夫去讀談思想的書。可是卻有空閒去
讀一本五六十萬字的小說，再從那裡淘煉出那
一句半句帶點哲學味兒的話來，豈不更是大笑
話嗎？
鹿橋
１９４３年１２月１６日於重慶郊外山洞
緣起
在這大學裡最大的一片青草坪中央有一個
池塘。幾條小河在這裡聚彙。這些小河在雨季
裡是充滿了急流的水的。因之修整校園的人對
他們也不敢輕侮，由著他們任性地在校園中縱
橫地流著。小河們既是順了水勢而盤旋，小池
塘的形狀也便生得很不規則。池塘中有個半島 |
|