| 爸爸爸 | | | 1 | |
１
他生下來時，閉著眼睛睡了兩天兩夜，不
吃不喝，一個死人相，把親人們嚇壞了，直到
第三天才哇地哭出一聲來。能在地上爬來爬去
的時候，就被寨子裡的人逗來逗去，學著怎樣
做人。很快學會了兩句話，一是“爸爸”，二
是“Ｘ媽媽”。後一句粗野，但出自兒童，並
無實在意義，完全可以把它當作一個符號，比
方當作“Ｘ嗎嗎”也是可以的。三、五年過去
了，七、八年也過去了，他還是只能說這兩句
話，而且眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒
很大，象個倒豎的青皮葫蘆，以腦袋自居，裝
著些古怪的物質。吃炮了的時候，他嘴角沾著
一兩顆殘飯，胸前油水光光的一片，搖搖晃晃
地四處訪問，見人不分男女老幼，親切地喊一
聲“爸爸”。要是你衝他瞪一眼，他也懂，朝
你頭頂上的某個位置眼皮一輪，翻上一個慢騰
騰的白眼，咕嚕一聲“Ｘ嗎嗎”，調頭顛顛地
跑開去。他輪眼皮是很費力的，似乎要靠胸腹
和頸脖的充分準備，才能翻上一個白眼。調頭
也很費力，軟軟的頸脖上，腦袋象個胡椒碾捶
晃來晃去，須沿著一個大大的弧度，才能成功
地把頭穩穩地旋過去。跑起來更費力，深一腳
淺一腳找不到重心，靠頭和上身儘量前傾才能
劃開步子，目光扛著眉毛儘量往上頂，才能看 | 清方向。一步步跨度很大，象在賽跑中慢慢地
作最後衝線。
都需要一個名字，上紅帖或墓碑。於是他
就成了“丙崽。”
丙崽有很多“爸爸”，卻沒見過真實的爸
爸。據說父親不滿意婆娘的醜陋，不滿意她生
下了這個孽障，很早就販鴉片出山，再也沒有
回來。有人說他已經被土匪“裁”掉了，有人
說他在嶽州開了個豆腐坊，有人則說他沾花惹
草，把幾個錢都嫖光了，曾看見他在辰州街上
討飯。他是否存在，說不清楚，成了個不太重
要的謎。
丙崽他娘種菜喂雞，還是個接生婆。常有
些婦女上門來，嘰嘰咕咕一陣，然後她帶上剪
刀什麼的，跟著來人交頭接耳地出門去。那把
剪刀剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一
代人，一個未來。她剪下了不少活脫脫的生命
，自己身上落下的這團肉卻長不成個人樣。她
遍訪草醫，求神拜佛，對著木人或泥人磕頭，
還是沒有便兒子學會第三句話。有人悄悄傳說
，多年前，有一次她在灶房裡碼柴，弄死了一
只蜘蛛。蜘蛛綠眼赤身，有瓦罐大，織的網如
一匹布，拿到火塘裡一燒，臭滿一山，三日不
絕。那當然是蜘蛛精了，冒犯神明，現世報應
，有什麼奇怪的呢？ |
|