| 我和你 | | | 第一部１ | |
第一部１這個高燒病人眼中的白夜，
羞慚的淚水升起奪眶的日出。
這冷，這熱，這情景，這感動，
這感動中豁然洞開的一生，全都交與你。
——朱文：《獻詩》
愛是我們貧賤的一種標誌。
——西蒙娜·薇依
一九九五年，我認識了苗苗。我認識苗苗
是因為馬鬆，認識馬鬆則是因為劉家明。劉家
明是我的大學同學，我們已經很多年沒有聯係
了，九五年五月的一天，他突然打電話給我，
告訴我他如今在上海的一家電視台乾編導。劉
家明說他們要來南京拍一檔節目，打算采訪文
藝圈內的一些人。我之外有江北、侯小強、馬
鬆，其中馬鬆我沒有聽說過。
我問劉家明：“馬鬆是誰啊？”
劉家明說：“馬鬆啊。”語氣明顯有些不
快，就像我那麼問是故意的。他說：“他是畫
畫的，在你們東南文藝學院當老師。”
兩天後，在江北家的小院子裡我見到了馬
鬆。劉家明帶著攝像已經趕到了，侯小強也來
了。馬鬆坐在院子裡的一棵枇杷樹下，焗著黃
頭發，腦後紮了一個馬尾巴。我們握了握手，
算是認識了。
采訪安排在室外，被采訪的人依次來到那 | 棵枇杷樹下就坐，一個人接受采訪時其他人則
待在房子裡喝茶聊天。直到全部采訪完畢，攝
像收拾機器，一乾人由江北率領去附近的梅園
餐廳吃飯。
席間的氣氛很熱烈。劉家明讀大學時寫過
詩，參加過文學社，現在雖然不寫了，但那根
文學青年的筋還在，見到這幫寫作搞藝術的朋
友不免覺得親切。他的話特別多。攝像有點被
冷落，一個人低頭喝著悶酒。馬鬆端起酒杯，
隔著桌子伸過去。
他對攝像說：“辛苦你啦！辛苦啦辛苦啦
！”
兩個人乾了一杯啤酒，之後便聊了起來，
所談的內容與藝術無關，涉及攝像的專業。有
馬鬆照顧攝像，我們說起話來就更輕鬆自在了
。
這頓飯吃了一個多小時。飯後，劉家明和
攝像打車去火車站，因為是單行線，需要走到
馬路對面去。在馬路這邊大家握手道別，之後
他們就過街去了。馬鬆幫攝像拎著沉重的箱子
，也跟了過去。他幫他們攔了一輛出租車，司
機打開後備箱蓋，馬鬆把箱子放進去。他扣上
後備箱蓋，然後走到車窗前，彎下腰。劉家明
、攝像從裡面搖下車窗，伸出手，和馬鬆又握
了一回。出租車啟動，開出去了。馬鬆站在原 |
|