| 將軍鎮 | | | 第一章 小丁 | |
第一章 小丁
一
台階表面的水泥已經破裂，露出底下的磚
頭。磚縫間結滿了青苔。小丁顧不得許多，一
屁股在上面坐下來。他身後是一幢舊平屋。黑
瓦屋頂上長了草、窗子碎了好幾塊玻璃，門上
的鐵皮鏽爛了。這是副鎮長老楊的家。
小丁是打聽了一上午才找到這裡的。原本
就打不起精神，現在更是累了。
已經過了中午下班的時間。附近陸陸續續
有下學的伢子、下工的大人在回家。自行車鈴
聲、開門聲、人們的大呼小叫，一片亂響，很
興奮。鎮子上一眼就可以看出兩類人：一類是
鎮上的合法居民，拿“國營”工資，在“國營
”打米打油（小鎮人把公家的單位如機關、工
廠、商店等一津稱為“國營”）。這類人走路
說話，眼角眉梢到處是城裡人的驕傲。另一類
是鎮外吃農業糧的人。他們到鎮上來趕集、做
小工或走親，多少都有些畏縮、委瑣、或者眼
紅甚至憎恨的神情。小丁在他們中間是一種很
尷尬的角色。他的來曆，他的作派，讓大家都
認他作城裡人。但他吃的是鄉下飯，做的是鄉
下事。他像城裡人一樣看不起鄉下人（這真是
“再教育”的失敗），又像鄉下人一樣仇視城
裡人（這似乎又是“再教育”的成功）。這使 | 得他在看待小鎮和小鎮人的時候，常常懷了一
種揶揄的心情。比方他在日記中這樣描繪小鎮
：
鎮子上有兩條至十字狀交叉的大街。這兩
條街寬得
足以（在乍“只能”）馳過一輛吉普車，
加起來足有（在乍
“只有”）六百公尺長。零零落落地嵌著
青石子氣的路面（青
石板據傳是明代官道的遺跡），以及從兩
邊的門頭上衝出
來的、油漆斑剝的小吊樓，都在向人們炫
耀著自己的長壽。
一條小河環繞著這美麗（？）的鄉鎮。它
所以叫作河，
是因為它具備河的一般特點：有從地面四
支的河床，還
有水。這些在河床中間彎彎曲曲地流淌的
河水，足以（應
作“只能”）浸過你的腳背。這條河，給
小鎮的人們帶來了
無窮的好處（？！）。比如，把垃圾倒在
這裡，那是再方便不
過的了。美中不足的是，如果每年春末夏
初的山洪，沒有 |
|