| 桃之夭夭 | | | 第一章 梨花一枝春帶雨 1 | |
第一章 梨花一枝春帶雨 １
關於她的出身，弄堂裡人有許多傳說。
她的母親，一位滑稽戲演員——人們都這
麼以為，並不知道更早的說法是，文明戲演員
——十三歲時，跟一個遠房表哥在大世界文明
戲班裡唱幫腔，串串小孩子的角色。她長相是
清麗的，疏眉淡眼，眼型很媚，細長的眼梢甩
上去。倒也不是吊眼，而是人稱的丹鳳眼，笑
起來先彎下去，再挑起來。嘴唇薄，上唇邊略
有些翹。當時正逢周璿紅出來，就叫過她一陣
“小周璿”。因她的長相有點像周璿，又會唱
，但不是像周璿那樣的嬌嫩的“金嗓子”，而
是沙喉嚨，班子裡人戲稱她“水門汀喉嚨”，
與她細巧的長相並不符的，很是潑辣。難得的
是，她會唱各地小調，會說各路方言。申曲，
灘簧，滴篤戲，小熱昏，評彈，淮揚大班，京
劇裡的老生；蘇，錫，杭，甬，紹，豫，魯，
甚至於廣東戲和廣東話。沙沙的嗓音，高得上
去，低得下來，初聽嚇一跳，再聽聽，卻覺得
收放有餘，一點不吃力。而且口齒清楚，吐字
伶俐，很得觀眾喜愛。
十五歲時，聽說有新辦的戲劇學校招生，
和班上幾個小姊妹一起去考。那個年齡，總是
到處留心機會，不甘心現狀。如她這樣，紅都
紅過了，自覺得諳透粉墨生涯，就要闖一闖了 | 。那時節，正流行女學生的風格，她剪了短發
，發梢燙鬈了，向裡彎。戴一副黑邊眼鏡，身
上穿一件洋裝連衣裙，蘋果綠的縐紗，泡袖，
鑲蕾絲，橫搭袢的方口黑牛皮鞋，就像女學生
演劇裡的葡萄仙子。不過，手腕上掛了一個白
色的珠包，裡邊放手絹，粉盒，一支鋼筆，一
枚骨刻圖章，還有一包香煙。這一點角兒的派
頭並未使她變得老成，反而有種天真的滑稽。
她生來小樣，與那些十二三歲的考生坐在一處
，並不顯得年長。考官中有一位，穿了米色西
裝，腳上皮鞋鋥亮，卻很“冬烘”地手捧一只
水煙袋，像捧鴉片煙槍的手勢，呼嚕嚕抽得水
響，沿了坐成排的孩子踱過來。踱到她身邊時
，操一口蘇白問道：小姑娘叫啥個麼事？她即
用蘇白回敬：小狗小貓也有個名字，如何叫“
啥個麼事”？那考官定住眼睛，看她一時，踱
了過去。因戲劇學校實際是京劇學校，招募的
是京劇人才，所以她並沒進得去，不過，那個
問她“啥個麼事”的考官，〖ＪＰ２〗就此認
得了她。在難料的世事中，他們將再次碰頭，
那一回，他於她可真是有著救命恩人的意思了
。〖ＪＰ〗
她叫過一陣子“小周璿”，又叫過一陣子
“小白光”，還叫過一陣子“小田麗麗”。她
學誰像誰，但究竟是跟著人後頭，要仗著“小 |
|