| 妹頭 | | | 1 | |
１
傍晚時，他在馬路上看一個女孩吵架。
一輛出租從馬路中間斜穿過來，在人行道
邊陡然停下，車門嘩地打開，走出那個女孩子
。她繞過車頭，跨到那邊車門，又嘩一下拉開
，衝著裡面說：出來，你出來！那司機不得已
的出來，說：出來就出來！雖然是行人稀少的
時分，可還是圍上了一些人，他就在其中。人
們不曉得發生了什麼事，那女孩子的氣勢又如
此淩厲。女孩子穿一條淺顏色的牛仔褲，足下
登一雙鹿皮矮靴，垂肩的直發微有些枯黃，但
依然柔軟，手裡提著幾個購物袋。她叫出了司
機，便跨到馬路中間的快車道上攔車，專揀那
種桑塔納型的出租車，一邊說：打賭，我和你
打賭，賭一百塊錢！那司機說：賭就賭。有幾
輛出租車繞過她開走了，而有一輛則遲疑地停
下了。女孩子打開那車的門，身體向裡一探，
大聲叫道：你過來！這才是打暖氣了，打暖氣
是什麼樣的？是這樣的！和她打賭的司機縮在
後面，就是不過去，嘴裡硬著：那是新車，我
是舊車。女孩有他這句話就把車門一關，這司
機到底沒明白是怎麼回事，遲疑地又把車開走
了。女孩回過頭，說：你舊車？你不是說你是
桑塔納２０００型？你明明不打暖氣，騙子，
一百塊錢拿來！那司機聽了這話，就好像抓到 | 理了，向著圍觀的人說：我怎麼會說是桑塔納
２０００型？桑塔納２０００型是這樣的嗎？
女孩並不饒他：你自己說，暖氣也打不出來，
還要做生意，你隨便叫誰來看，有沒有暖氣！
她的聲音又高又急，可一個字也不含糊，清楚
而犀利地吐出。她像只小鹿一樣，繞著那輛出
租逼問那司機，司機幾次忍無可忍，奮起反擊
，又被她逼了回來。
他從頭至尾觀看了這場吵架，直至那司機
不收她車錢，讓她下車，她又另打了一輛出租
，開走，結束。他想起了他的前妻，妹頭。妹
頭就是這樣的人。
妹頭是她的小名，完整的叫法是阿妹頭，
簡稱為妹頭。在上海話裡，“妹”是發“懷來
”的音，十三韻裡的第六韻，第一聲，有些像
羊叫：咩——，“頭”則是濁音，很短促的一
收，又和上海話裡的“豆”同音，叫起來，就
有一種鄉俚的嬌憨，是那種摔摔打打的寶貝。
人呢？是生在鬨市裡的人口密集的弄堂裡，這
種女孩子，從小到大，都有著一個特別親密的
女友的圈子，那種類似工廠裡的小姐妹的圈子
，彼此都是稱呼小名的，所以她的小名要比大
名叫得更響亮。她的大名，叫做朱秀芝，像這
一類閨秀氣十足且鄉氣未脫的名字，都是出自
妹頭那樣的父母。父親從常州鄉下出來，到上 |
|