| 人之窩 | | | 第一回 許家大院子 | |
第一回 許家大院子
有一點無可置疑，我們高貴的祖先是沒有
房子的，他們或是盤在樹上，或是鑽進洞裡，
倒也省力。不過，上樹或鑽洞總是不大舒服，
也非長久之計，因為人口越來越多，樹木越來
越少，洞穴也不是到處都有的。於是，億萬年
間人類為了房子便進行著驚心動魄、無聲無息
的世界大戰。日以繼夜、夜以繼日、子子孫孫
、永不停息。有的用勞動，有的用智慧，有的
用權力，把那房子越弄越多，越弄越美，越弄
越舒適方便。嘔心瀝血啊！從三間平房到摩天
大樓，從十分簡陋的茅屋到豪華的宮殿，擁有
一座房子都是一場戰鬥，不管你是自己造的、
花錢買的，或是挖空心思分到手的。不信？你
可以去體會體會。
我活了半個多世紀，作為有巢氏的子孫對
於房子當然有所體會。不過，我的體會不如我
的老友許達偉，他體會得比我深，比我透。他
從有房子到沒房子，從沒房子到有房子，從有
大房子到有小房子，從有小房子到有大房子，
又到沒房子。三百六十度，全景式的。這番話
說起來好像繞口令，可那人生的酸、甜、苦、
辣卻全在裡面。
許達偉生下來便有房子，而且有數不清的
房子。所謂數不清是我未能數清。我和許達偉 | 是轉彎抹角的姨表兄弟，他的母親是我的姨媽
的結拜姐妹。我在蘇州無立錐之地，所以在他
家寄住了五六年。五六年間我弄不清他家有多
少房子，更不清楚有多少平方米的建築面積，
多少平方米的使用面積，這些概念對許家大院
都是不適用的。
我只記得許家的大門是在前遠巷，後門是
在藏書裡，左面是穿珠弄，右面是百丈街，兩
邊的圍牆高三丈，長約三百五十米，許家大院
就在這麼一個正方形的院牆裡。高牆深院裡是
一片黑壓壓的大屋面，小天井，風火牆聳立東
西，誰能弄得清有多少使用面積，多少建築面
積？
嚴格地講，許家大院的面積還不止這麼一
點，後門外藏書裡內還有一個大門堂，那裡是
許家的祠堂。祠堂的後面是花園，園子的面積
和住宅的面積差不多，裡面有亭台樓閣，假山
，曲橋，荷池。還有什麼廳，什麼室，什麼齋
，什麼軒，高低參差錯落有致一大片。不過，
那祠堂早就被什麼機構侵占，花園也被幾個當
官兒的分割了，在裡面養著小老婆什麼的。
當我借住到許家的時候，許家大院早已顯
露出一派破落的景象。大門前的照壁塌倒一角
，磚雕脫落，粉牆斑駁，幾根用柏樹釘入地面
的拴馬樁卻奇跡般地豎在那裡，像不死的老人 |
|