| 塵埃落定 | | | 野畫眉 | |
野畫眉
那是個下雪的早晨，我躺在床上，聽見一
群野畫眉在窗子外邊聲聲叫喚。
母親正在銅盆中洗手，她把一雙白淨修長
的手浸泡在溫暖的牛奶裡，噓噓地喘著氣，好
像使雙手漂亮是件十分累人的事情。她用手指
叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上
蕩起細密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子裡
飛翔。
然後，她叫了一聲桑吉卓瑪。
侍女桑吉卓瑪應聲端著另一個銅盆走了進
來。那盆牛奶給放到地上。母親軟軟地道：“
來呀，多多。”一條小狗從櫃子下面咿咿唔唔
地鑽出來，先在地下翻一個跟頭，對著主子搖
搖尾巴，這才把頭埋進了銅盆裡邊，盆裡的牛
奶咽得它幾乎喘不過氣來。土司太太很喜歡聽
見這種自己少少一點愛，就把人淹得透不過氣
來的聲音。
她聽著小狗喝奶時透不過氣的聲音，在清
水中洗手。一邊洗，一邊吩咐侍女卓瑪，看看
我——她的兒子醒了沒有。昨天，我有點發燒
，母親就睡在了我房裡。我說：“阿媽，我醒
了。”
她走到床前，用濕濕的手摸摸我的額頭，
說：“燒已經退了。” | 說完，她就丟開我去看她白淨卻有點掩不
住蒼老的雙手。每次梳洗完畢，她都這樣。現
在，她梳洗完畢了，便一邊看著自己的手一日
日顯出蒼老的跡象，一邊等著侍女把水潑樓下
的聲音。這種等待總有點提心吊膽的味道。水
從高處的盆子裡傾瀉出去，跌落在樓下石板地
上，分崩離析的聲音會使她的身子忍不住痙攣
一下。水從四樓上傾倒下去，確實有點粉身碎
骨的味道，有點驚心動魄。
但今天，厚厚的積雪吸掉了那聲音。
該到聲音響起時，母親的身子還是抖動了
一下。我聽見侍女卓瑪美麗的嘴巴在小聲嘀咕
：又不是主子自己掉下去了。我問卓瑪：“你
說什麼？”
母親問我：“這小蹄子她說什麼？”
我說：“她說肚子痛。”
母親問卓瑪：“真是肚子痛嗎？”
我替她回答：“又不痛了。”
母親打開一只錫罐，一只小手指伸進去，
挖一點油脂，擦在手背上，另一只小手指又伸
進去，也挖一點油脂擦在另一只手背上。屋子
裡立即彌漫開一股辛辣的味道。這種護膚用品
是用旱獺油和豬胰子加上寺院獻上的神秘的印
度香料混合而成。
土司太太，也就是我母親很會做表示厭惡 |
|