| 圍城 | | | 序 | |
序序
在這本書裡，我想寫現代中國某一部分社
會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是
人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根
性。角色當然是虛構的，但是有考據癖的人也
當然不肯錯過索隱的楊會、放棄附會的權利的
。
這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，
屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋
了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完
。照例這本書該獻給她。不過，近來覺得獻書
也像“致身於國”、“還政於民”等等佳話，
只是語言幻成的空花泡影，名說交付出去，其
實只仿佛魔術家玩的飛刀，放手而並沒有脫手
。隨你怎樣把作品奉獻給人，作品總是作者自
已的。大不了一本書，還不值得這樣精巧地不
老實，因此罷了。
三十五年【一九四九年】十二月十五日 | 前言前言
重印前記
《圍城》一九四七年在上海初版，一九四
八年再版，一九四九年三版，以後國內沒有重
印過。偶然碰見它的新版，那都是香港的“盜
印”本。沒有看到台灣的“盜印”，據說在那
裡它是禁書。美國哥倫比亞大學夏誌清教授的
英文著作裡對它作了過高的評價，導致了一些
西方語言的譯本。日本京都大學荒井健教授很
久以前就通知我他要翻譯，近年來也陸續在刊
物上發表了譯文。現在，人民文學出版社建議
重新排印，以便原著在國內較易找著，我感到
意外和忻辛。
我寫完《圍城》，就對它不很滿意。出版
了我現在更不滿意的一本文學批評以後，我抽
空又長篇小說，命名《百合心》，也脫胎於法
文成語（Ｉｅｃｏｅｕｒｄ＆＃３９；ａｒｔ
ｉｃｈａｕｔ），中心人物是一個女角。大約
已寫成了兩萬字。一九四九年夏天，全家從上
海遷居北京，手忙腳亂中，我把一疊看來像亂
紙的草稿扔到不知哪裡去了。興致大掃，一直
沒有再鼓起來，倒也從此省心省事。年複一年
，創作的衝動隨年衰減，創作的能力逐漸消失
——也許兩者根本上是一回事，我們常把自己
的寫作衝動誤認為自己的寫作才能，自以為要 |
|