| 春江 | | | 寫在《春江》出版之前（代序） | |
寫在《春江》出版之前（代序）
《春江》曾在台灣、新加坡、歐洲等地連
載，是我的第三個長篇小說。比前兩本《我們
的歌》和《落第》是短了許多，題材也全然迥
異，雖說故事的發生現場部分在國外，內容卻
不是描寫留學生生活的“留學生文藝”。
很多讀者問我：為什麼要創造像劉慰祖那
樣苦惱的人？也有讀者告訴我：他的曆史包袱
背得不比劉慰祖輕，他無祖可慰，而想去流浪
。
其實劉慰祖並不是我特意去創造的，他只
是活在我們中間的一個。苦惱的現代人隨處可
見，即或面上不苦惱，心裡也活得不輕鬆。過
去的曆史，當今的現實，彙合成的巨重，是知
識分子們精神上最大的壓力。時代帶來的真實
現象，我們不能視而不見，必得亮出來仔細看
看了。
年長一輩的知識分子，看過大山經過大海
，曾身臨其境的體驗過。無論外界的影響如何
，仍多能保持理智中的冷靜，有自己確信的標
準，不致因一股風一陣浪，或幾顆拋過來的石
塊，迷失在不辨方向，攀附不著邊緣的迷茫中
。
像《春江》中的主角劉慰祖那一代青年，
在平穩豐裕的環境裡長大，被嗬護得像缺乏防 | 菌能力的嬰兒，思想中被灌輸的儘是年長者認
為健康的東西。年長者只告訴這些不諳世事的
人光明與美好，擺出慈祥睿智的面孔叫他們崇
拜、歌頌，卻把實際上存在著的陰暗和醜陋緊
緊掩蓋，藏起真正的生命曆程，不讓年輕人知
道他們的長輩也年輕過，懵懂過，犯過錯誤和
荒唐過。
於是，這些青年人活在純美的假象中，看
到的是一片祥和溫馨，充滿道德的莊嚴，沒有
風沙沒有流血，崇拜的偶像是百分之百的完人
。他們的心地是純潔的，思想是純淨的，視野
是碧綠而充滿生機的。世界在他們的心目中是
完美無缺值得讚頌的。這一切，全是教育的賜
予。
但是他們終要長大，要走出那個嗬護著他
們的玻璃盒，進入廣大天地，接觸各式各樣的
人，聽聞各種各類的傳聞閒語，看到各門各派
的記述資料。這些東西像細菌，侵入他們沒有
防菌能力的軀體。結果是：美麗甜蜜的世界逐
漸褪色，甚至毀於一旦。
思想健康堅持信仰的固然有的是，然而在
理想世界破滅，偶像沾上汙跡後，改變整個人
生觀的也不少，有的在失望中消沉，有的突然
變成了偏激分子，有的猶疑拿不定主意，既割
舍不掉長久以來所愛和所崇拜的，卻又痛苦於 |
|