| 公主的女兒 | | | 一 | |
一
黃裁縫有個美麗的名字，叫黃秋萍。她今
年５２歲了，滿頭烏絲，身體也沒發福，腿腳
輕快，走起路來一股風，從背影看上去，好似
３０郎當歲兒的大嫂。正臉細看，眉清目秀，
高鼻梁，絞過臉，面皮白淨，只是眼角布滿了
細密的魚尾紋，記載著她的年齡。她極懂禮貌
，從不正面衝人說話，總是微微地眯著笑眼，
半低著頭，半側著身子，細聲細語，不正眼瞅
人，不擋人家的道兒，不把唾沫星子噴到人家
臉上。如若坐著，無論室內有沒有男人、客人
，她也決不會叉開腿，更不敢蹺起二郎腿，這
是從小養成的規矩，從當姑娘時開始，偶一失
態，母親的巴掌便打在了腿上。但這個黃裁縫
也有短處，就是不肯張大嘴，不肯露出牙來，
因為她的牙齒有點發黃，牙縫兒發黑，是抽煙
薰的。出於禮貌，她不願意叫別人看見自己的
黃牙板兒，總愛抿著嘴說話，繃著腮嚼飯，習
以為常了，倒給自己添了幾分矜持的神態。她
也想把牙弄白，用青鹽擦、牙粉蹭，一天早晚
兒兩次刷牙漱口，可就是不肯戒煙。“嗐，半
百的人啦，還戒哪家子煙！只抽濾過嘴的吧。
”她常這樣寬恕自己，又總把過濾嘴香煙說成
濾過嘴。
這天，公元一千九百八十一年八月十日， | 是高等院校剛剛進行過畢業考試的日子，也是
孫中山先生領導的革命黨推翻滿清王朝、辛亥
革命７０周年紀念即將到來的日子，黃裁縫受
了她母親的慈命，由她兒子張興領著，走進了
丁字胡同的一座紅漆大門。丁字胡同，顧名思
義，是一條東西走向的胡同通在了一條南北走
向的胡同上，這兩條胡同的總體像個丁字，一
共３個胡同口。這個大紅門在東口上，坐北朝
南，堂堂正正。黃裁縫的娘家就住在南口的一
所大雜院裡。她是昨兒晚上從東城區自己的家
裡坐公共汽車回到娘家來的，吃過了晚飯，向
爹媽報告了兩個好消息，就被她７５歲高齡的
老母拽進裡間屋，娘兒倆又哭又笑地整整談了
半宿體己話兒，今天一大早兒，黃秋萍在老母
的監督之下，著意梳妝打扮了一番，才由她２
８歲的獨生兒子張興領著進了大紅門。從娘家
的大雜院到大紅門，只有１５０步，拐彎兒就
到，為啥還要兒子領呢？這……噯呀，原因好
幾層，最顯見的，因為張興是這座大紅門裡的
汽車司機。
其實，１５年前，黃裁縫曾多次進過這座
大紅門。只是１５年間，這座大紅門裡又更換
過兩次主人罷了。所以今天早起，她用青鹽擦
了一遍牙，對著鏡子拔掉幾根白頭發，輕輕地
抹了點兒桂花油，把並不太多的烏發梳理得服 |
|