| 逝去的年代 | | | 酋長話語 | |
酋長話語
甘願做奴隸的人就應該被奴役！
——尼采
一
寫這篇短文的時候，心緒特別繁雜，老走
神，磨蹭了許久下不了筆。但是，一想起謝泳
，一想起他的自由知識分子們的命運，一想起
他的西南聯大，一想起儲安平與《觀察》，大
腦中就浮現出一幕幕悲壯的畫面，似有千言萬
語，不吐不快。
謝泳的文章是平穩舒緩的，但在平緩的背
後卻隱藏著深厚的思想功底和個人風格，在現
代隨筆新三家（摩羅語：林賢治、謝泳、餘傑
）中確實自成一派，怪不得那麼多出版社的漂
亮女編輯在尋找謝泳，巨大的感性魅力和理性
力量催人深思。謝泳不是最卓越的，但卻是惟
一的。他從故紙堆中淘出那麼多學人的倜儻豐
采和悲慘命運，然後信手寫成學術隨筆，展現
給我們——胡適、馮友蘭、張東蓀、金嶽霖、
傅斯年、梁思成、王瑤、舒蕪等上百位自由知
識分子都被他畫了素描，他們的偉大與卑微躍
然紙上。他說：“說到過去的教授，我們年輕
的一輩真有說不出的感慨，今人不見古時月，
今月曾經照古人。都是教授，前後卻大不相同
。我曾和作家鐘道新說，過去的教授是手工生 | 產的，少，也就值錢，今日的教授是機器生產
的，多，也就貶值了。你想，一個社會無論什
麼人都敢以教授自居，那自然什麼人也就敢隨
意嘲弄教授了。這當然還是就教授的數量而言
，就學術水平而言，今日的教授更應當感到面
紅耳赤心有愧才對。今日的教授已不再是學銜
、學問的標誌，而是工資的一個級別，一個分
配住房的資格，再加上一個享受公費醫療的待
遇而已……一想到今日的有些教授為了一百塊
政府津貼，撕破面皮，打得不可開交，真讓人
感慨不已嗬……”一刀見血，不愧為“太原劍
客”。
當今時代，“知識分子”是一個被用濫了
的詞。按照《現代漢語詞典》第１４６７頁的
解釋，知識分子是指具有較高文化水平，從事
腦力勞動的人。如科學工作者，教師、醫生、
記者、工程師等。而在普、通人的心目中，有
文化的人就成了知識分子。而至於他們的知識
有多有少，是真是假，有用無用，正動反動，
有害有益，人們往往是忽視的。對此定義，我
早就持懷疑態度：一般文化人是知識分子，大
教授也是知識分子；喜鵲是知識分子，烏鴉也
是知識分子；顧準、王元化是知識分子，郭沫
若、柯雲路也是知識分子。這個概念豈不太模
糊了嗎？後來，我在外國人的書中找到了答案 |
|