| 上海王 | | | 第一章 | |
第一章
生命本沒有過去，她隨時準備賠光本錢重
搭戲台。
“反正，”她停止說話，向我攤開修長的
手。那手精雕細琢，好像專做擺設讓人看的，
最讓我著迷。她主動伸出了手，我的心跳了起
來，能把這手握在自己的手裡，儘興研究一番
必有所得。
雖然這手上的紋路我已經相過多少次，她
經常與我比手掌，多少次我如入八陣圖，困惑
得忘了自己在找什麼。從我們倆的一生來看，
我好像應當更關心頭腦，她似乎本來就有更多
的身體本錢。而肉身之運，更顯於手紋：上海
人後來俗稱的“台型”，就是這個意思。她的
台型真是絕無僅有。不過只有這次，我有機會
靜心端詳，這才進入了掌心絕陣：看出了她命
犯三衝，災星攔運。更糟的是，我沒能做到面
不改色。我抬頭看著她傾倒多少人的甜美笑容
，不由得一陣傷心。
“本來麼，每台戲都得從頭唱起。”這是
我的違心安慰，還是她的自我解嘲？已經記不
起來。
但做夢卻是她無法控製的事。
她常夢見離開家鄉的那個早晨。在那早晨
遲遲未到的時辰，她心跳急促加快。她害怕早 | 晨果真不會來到，所以整夜在海邊泥灘上站著
向東癡望，擔心太陽萬一不會從海水中升起。
從七歲起，她就想離開這個地方，已整整
有八年。多少年了，這點黑暗的記憶早就應當
淡漠。但是每個月她總會有一次噩夢，夢到那
個平生最恐怖的時刻，她對著黑暗的海水自言
自語：“難道這次真的還走不了？”便一身冷
汗驚醒過來。
那天清晨，她終於看到海面上升起一輪太
陽，這是她這一生見到過的最輝煌的景象。她
可以發這毒誓了：將永遠不會再朝這海邊漁村
看一眼——除非父母要她回來看一眼，但他們
雙雙去世八年了，不會要女兒回那本來就沒有
的家。
如果我在做一部關於她的紀錄片，我知道
應當就從這個鏡頭開始。陽光溫馨地照在浦東
的一條堤路上，三人抬的轎子裡坐著一個盛妝
的女人，後面顛顛地跟著一個臉色黑紅、發辮
焦黃的鄉下小姑娘，個兒卻不矮，一手挎著一
個包袱。她的鞋破爛了，右腳後跟不時掉下，
扯上幾次都沒用，乾脆打赤腳，再提起包袱連
跑幾步跟了上來。她奔得不停地抹汗，把本來
特地洗乾淨的臉畫上了幾條汙痕。
三個轎夫抬著滑竿，辮子壓在頭頂上，兩
人在轎前，一人在轎後，他們打著赤腳，泥路 |
|