| 一九七四年的憂愁與美麗 | | | 一九七四年的憂愁與美麗 | |
一九七四年的憂愁與美麗
這麼多年了，那一段往事總在我心裡，有
如一條埋藏的河流一樣時時湧動。我不知它為
什麼要湧動，我不知我為什麼總會懷想那一段
心事，我甚至不知道它叫不叫心事，這無從命
名的往事。
我想了許多字和詞來稱呼你，我的朋友。
娟或者雯，南或者微，每一個字都是輕聲，有
如你說話的聲音。隔了許多年望去，我想起你
的聲音總是低微，當你大聲說話時就會讓我詫
異，詫異那不是你的聲音，有如當你笑起來，
我就會比你更大聲地笑起來，好像一種支持一
樣，好像一種放縱一樣。
但那都不是你的名字，事實上我不能說出
你的名字，永遠不能，有如我希望你根本把我
忘記。當你徹底忘記，那就是一種安慰，忘掉
我們有過的那麼一段無望的、困難的日子，那
種無望和由此而來的生命中的錯亂，願你忘得
乾乾淨淨，那樣你就會生活得安好。我知道你
在哪裡，在那座高牆後面，在綠蔭之下的一座
樓裡。你也許牽著你的孩子，慢慢走來，你就
是慢的，你的聲音和姿勢柔曼婉轉。我還知道
你的孩子是個男孩，你們親密地說著什麼，也
許你還保留著那年輕時代燦爛清脆的笑聲。如
果我聽見了你，我一定繞道而行，這樣我們就 | 不必和那個傷痛的時代相遇，而我在你所不知
道的遠方，懷想你，懷著不說出名字的追憶。
你是娟、南、微或雯，其實那個時代根本
沒有如此纖巧的名字，我們的父母不會想到這
些雅致和嬌柔的名字給你、給我。我們翻開書
本看到這些杜撰的名字不禁好笑，一眼看透那
些編書人的苯拙。不過你的名字仍然是一個例
外，你的名字有明媚的風格，有花之容。但我
不能說出，有如我不想任何認識我的人看見我
的文字，並且把你辨認出來。所有的文字經過
時間的磨洗，歲月與想象交疊，我無法保證這
都是真的，所有這些只是源於一種固執的追憶
。
一九七四年的某個日子，我的記憶裡有兩
面青山，青山下是平原和穀地冬季都有的水壩
，在兩片綠色和黃色之中，是斑斑不融的積雪
。積雪的岸邊有一個小小的三角窩棚，我在窩
棚的稻草上，看兩岸青山。
我的前程有如雪和泥一樣含混不清，我們
全然不知歲月裡等待我們的是什麼？朋友們終
將一一散去，以真實和說謊的方式，以獨生子
女的名義或病退的名義。這些都不是我們的理
由，我的二十歲強壯如牛，沒有性別的牛；你
是十九歲，有兄弟姐妹，大家沒有重複的理由
回城裡的家，何況，以你的單純的心地，又豈 |
|