| 正紅旗下 | | | 第一章 | |
第一章
假若我姑母和我大姐的婆母現在還活著，
我相信她們還會時常爭辯：到底在我降生的那
一晚上，我的母親是因生我而昏迷過去了呢，
還是她受了煤氣。
幸而這兩位老太太都遵循著自然規律，到
時候就被親友們護送到墳地裡去；要不然，不
論我慶祝自己的花甲之喜，還是古稀大壽，我
心中都不會十分平安。是呀，假若大姐婆婆的
說法十分正確，我便根本不存在啊！
似乎有聲明一下的必要：我生的遲了些，
而大姐又出閣早了些，所以我一出世，大姐已
有了婆婆，而且是一位有比金剛石還堅硬的成
見的婆婆。是，她的成見是那麼深，我簡直地
不敢叫她看見我。只要她一眼看到我，她便立
刻把屋門和窗子都打開，往外散放煤氣！
還要聲明一下：這並不是為來個對比，貶
低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那用不著。
說真的，姑母對於我的存在與否，並不十分關
心；要不然，到後來，她的煙袋鍋子為什麼常
常敲在我的頭上，便有些費解了。是呀，我長
著一個腦袋，不是一塊破磚頭！
儘管如此，姑母可是堅持實事求是的態度
，和我大姐的婆婆進行激辯。按照她的說法，
我的母親是因為生我，失血過多，而昏了過去 | 的。據我後來調查，姑母的說法頗為正確，因
為自從她中年居孀以後，就搬到我家來住，不
可能不掌握些第一手的消息與資料。我的啼哭
，吵得她不能安眠。那麼，我一定不會是一股
煤氣！
我也調查清楚：自從姑母搬到我家來，雖
然各過各的日子，她可是以大姑子的名義支使
我的母親給她沏茶灌水，擦桌子掃地，名正言
順，心安理得。她的確應該心安理得，我也不
便給她造謠：想想看，在那年月，一位大姑子
而不欺負兄弟媳婦，還怎麼算作大姑子呢？
在我降生前後，母親當然不可能照常伺候
大姑子，這就難怪在我還沒落草兒①，姑母便
對我不大滿意了。不過，不管她多麼自私，我
可也不能不多少地感激她：假若不是她肯和大
姐婆婆力戰，甚至於混戰，我的生日與時辰也
許會發生些混亂，其說不一了。我舍不得那個
良辰吉日！
那的確是良辰吉日！就是到後來，姑母在
敲了我三煙鍋子之後，她也不能不稍加考慮，
應否繼續努力。她不能不想想，我是臘月二十
三日酉時，全北京的人，包括著皇上和文武大
臣，都在歡送灶王爺上天的時刻降生的呀！
在那年代，北京在沒有月色的夜間，實在
黑的可怕。大街上沒有電燈，小胡同裡也沒有 |
|