| 告別天堂 | | | 第一章 回到最初的地方 | |
第一章 回到最初的地方
［天楊］
我叫宋天楊，出生在一九七九年一個五月
的傍晚。那是槐花盛開的季節，一屋子的甜香
。奶奶聽著我元氣十足的哭聲，愉快地想：女
孩子屬羊，怕是不大好吧。
生產過程是順利的。那疼痛足夠讓我媽媽
這個蒼白而敏感的女人記住生育的艱辛，又沒
留下恐懼的印象。夕陽偏偏就在這個時候很安
詳地進來，我想那個場景沒準就和《亂世佳人
》裡媚蘭生產的鏡頭差不多。婦產科主任——
我的奶奶，在夕陽下眯著眼睛看我像條紅色小
昆蟲一樣蠕動，直到她聽見那個剛畢業沒多久
的小護士的驚呼，還有手術器械慌亂地掉在盤
裡的聲音。血從我媽媽那個蒼白而敏感的女人
的身體裡噴湧而出，像日出一樣生機勃勃。這
場景於是由《亂世佳人》變成了《急診室的故
事》。於是，我媽媽死了。
後來父親就離開家，參加了援非醫療隊。
經年累月地遊蕩在那塊遙遠又苦難的大陸上。
什麼病都看，甚至給女人接生，還給一個中非
還是西非的很著名的遊擊隊首領取出了肚子裡
的彈片。這些都是爺爺跟我說的。我從小跟爺
爺奶奶一起住，爺爺每年會從新華書店抱回新
版的非洲地圖，告訴我爸爸現在在哪個國家。 | 都是些很有意思的地名：馬裡、索馬裡（我總
是把它們倆搞混）、剛果、布基納法索、坦桑
尼亞……當然還有剛果河、東非大裂穀、撒哈
拉沙漠。奶奶有時候會在爺爺抱著我看地圖的
時候歎一口氣，“他這是怨我呢，怨我把我兒
媳婦的命給弄丟了。”還好奶奶不是一個像祥
林嫂一樣沒完沒了的女人，奶奶永遠端莊而安
靜，白發梳得整整齊齊，每到換季的時候都買
回來一塊新衣料。
我就是在兒童醫院裡長大的。我家的樓離
住院部只有一牆之隔。我喜歡看人家曬中藥，
藥草鋪在石板地上，散發著一種香味。我也喜
歡病房裡消毒水的氣味，很清澈很凜冽。於是
我就站在住院部的大門口，面朝著曬中藥的空
地，這樣我就可以聞到喜歡的兩種味了。直到
爺爺從裡面走出來，帶我回家。我們家的人都
是醫生，爺爺、奶奶、爸爸——媽媽死的時候
是醫學院的研究生，一個單調的家庭。所以我
小時候最討厭人家問我：“天楊長大以後想乾
什麼呀？也當醫生吧。”我惡狠狠地說我才不
。我倒是沒說錯，我沒當醫生，我當了護士。
而且就在這間兒童醫院，成了爺爺的同事。現
實令人沮喪，不過我們都該知足。
沒錯，知足。這是我每天走在那條熟悉到
爛熟的路上去上班時告訴自己的話。下三層樓 |
|