| 火宅 | | | 第一章 | |
第一章
有一條路，從楓林鎮邊上，一直往西延伸
，像是從小鎮這個葫蘆口裡倒出來的水，慢慢
地流淌，變細，然後繞著一座山，盤旋而去，
消失在蒿草叢中。
球球就是從這裡走過來的。
小時候，球球的母親牽著球球，在這條路
上，緩緩的往葫蘆裡靠近，或者說是葫蘆把母
女倆慢慢地往肚子裡吸。母親牽著球球行路時
，是沉默的。她們從洞邊過。從溪邊過。從茅
屋過。從小橋過。一路沉默。偶爾的水流聲，
給腳步伴奏。被踢中的石子，滾兩下，沒入草
叢中。路走起來有點枯燥，有一段路還特別荒
涼，但是有時候，忽然一朵紅花，就使球球驚
喜的喊出聲來。球球最愛走橋。那是架在溪上
的舊木橋，人在上面行走，發出軋軋的聲響，
就像有人正抬著大轎而來，人若故意在上面搖
晃，聲音就如嘈雜的鳥叫。橋下水流汩汩，看
久了就有點昏眩。
第一次過橋時，球球五歲。那時，球球覺
得橋窄，橋長，橋險，既便是母親牽著，也挪
不動一步。是母親把她背過去的。母親的脊背
像牛一樣平穩。但是，走到橋中間，母親罵了
她。沒用的家夥，儘給老子添累，扔了算了！
母親邊罵邊用手掐球球的屁股。球球雙手緊緊 | 的箍住母親的脖子。球球覺得，因為她死死的
箍住母親，母親才沒有把她扔下橋去。再大一
些，球球敢在橋上行走，並且跑步前進，還能
替母親扛東西。球球長大後，母親胖得厲害，
走在橋上，橋呻吟得厲害，並且痛苦的彎曲了
身體。後來，母親乾脆不怎麼走動，到鎮上的
小買小賣的活，都吩咐球球辦了。
總算有點用了，老子沒白養你。母親這麼
誇獎球球。母親的嘴唇，皮膚，都是紅薯的顏
色。母親的身體也像紅薯。母親就是一只大紅
薯。她脖子以下，大腿以上，粗壯、圓滾、多
肉。如果母親是一棵樹，那麼把這一段鋸下來
，再把中間掏空，就是一個現成的大水桶。父
親得癆病死的那年，球球才一歲多。父親一死
，母親的脾氣就暴躁起來。但母親只對球球發
火，好像球球是家裡的克星，克死了父親，克
得母親早早守寡。球球的哥哥們智力明顯偏弱
，但結婚生子這樣的事一點也不含糊。十八九
歲時，都結了婚，蓋起了自己的茅房，像牛一
樣埋頭過起了自己的生活。
球球是在豬圈裡長大的。兩個哥哥只管自
己到處野，不肯帶球球，母親一乾農活，就把
球球關在豬圈裡。豬圈裡有頭花母豬，有一身
黑白花朵和永不消失的奶水味。開始花母豬聲
音渾厚，朝球球嗷嗷直叫，把球球嚇得哇哇大 |
|