| 黃金時代 | | | 第一章 | |
第一章
我二十一歲時，正在雲南插隊。陳清揚當
時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在
山下十四隊，她在山上十五隊。有一天她從山
上下來，和我討論她不是破鞋的問題。那時我
還不大認識她，只能說有一點知道。她要討論
的事是這祥的：雖然所有的人都說她是一個破
鞋，但她以為自己不是的。因為破鞋偷漢，而
她沒有愉過漢。雖然她丈夫已經住了一年監獄
，但她沒有偷過漢。在此之前也未偷過漢。所
以她簡直不明白，人們為什麼要說她是破鞋。
如果我要安慰她，並不困難。我可以從邏輯上
證明她不是破鞋。如果陳清揚是破鞋，即陳清
揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不
能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。但是
我偏說，陳清揚就是破鞋，而且這一點毋庸置
疑。
陳清揚找我證明她不是破鞋，起因是我找
她打針。這事經過如下：農忙時隊長不叫我犁
田，而是叫我去插秧，這樣我的腰就不能經常
直立，認識我的人都知道，我的腰上有舊傷，
而且我身高在一米九以上。如此插了一個月，
我腰痛難忍，不打封閉就不能入睡。我們隊醫
務室那一把針頭鍍層剝落，而且都有倒鉤，經
常把我腰上的肉鉤下來。後來我的腰就像中了 | 散彈槍，傷痕久久不褪。就在這種情況下，我
想起十五隊的隊醫陳清揚是北醫大畢業的大夫
，對針頭和勾針大概還能分清，所以我去找她
看病，看完病回來，不到半個小時，她就追到
我屋裡來，要我證明她不是破鞋。
陳清揚說，她絲毫也不藐視破鞋。據她觀
察，破鞋都很善良，樂於助人，而且最不樂意
讓人失望。因此她對破鞋還有一點欽佩。問題
不在於破鞋好不好，而在於她根本不是破鞋。
就如一只貓不是一只狗一樣。假如一只貓被人
叫成一只狗，它也會感到很不自在。現在大家
都管她叫被鞋，弄得她魂不守舍，幾乎連自己
是誰都不知道了。
陳清揚在我的草房裡時，裸臂赤腿穿一件
白大褂，和她在山上那間醫務室裡裝束一樣，
所不同的是披散的長發用個手絹束住，腳上也
多了一雙拖鞋。看了她的樣子，我就開始捉模
：她那件白大褂底下是穿了點什麼呢，還是什
麼都沒穿。這一點可以說明陳清揚很漂亮，因
為她覺得穿什麼不穿什麼無所謂。這是從小培
養起來的自信心。我對她說，她確實是個破鞋
，還舉出一些理由來：所謂破鞋者，乃是一個
指稱，大家都說你是破鞋，你就是破鞋，沒什
麼道理可講。大家說你偷了漢，你就是偷了漢
，這也沒什麼道理可講。至於大家為什麼要說 |
|