| 天堂河 | | | 序 | |
序《天堂河》序
楊誌廣
一
《長堂河》是女作家王伶的第二部長篇創
作，但是如果你想從中讀到時下常見的女作家
作品的那種鮮明的性別視角和濃厚的脂粉味道
，你就錯了。
《天堂河》又是一部回憶少年時光的小說
。但是你如果想從中讀到歡樂的童年故事，讀
到溫馨和幻想，你又錯了。
《天堂河》也是一部描寫邊陲人群題材的
小說，但是你如果想從中讀到少數民族風情，
讀到異域風光和浪漫愛情，你也錯了。
《天堂河》還是一部稍稍帶有魔幻、非寫
實色彩的小說，其中的部分細節和情節，給人
以荒誕和誇張的感覺，但是如果你由此推斷，
認為這又是一部主觀試驗之作，忽視它的人生
體驗成分，那麼，在讀完它的後記之後，你會
發現，你還是錯了。
讀《天堂河》，不要期望它給你輕鬆、愉
悅的閱讀快感，不要抱有休閒、解乏的目的，
不要以為自己在食一份文學冰激淩。
我不一定是在嚇唬你，讀《天堂河》，你
要準備受罪。你要長久地屏住呼吸，你會長籲
短歎，心情鬱悒，你要有類似看一場悲劇（譬 | 如《巴黎聖母院》）的心理準備。
不堪生活之重與不能承受的生命之輕，是
當代人精神痛苦的兩極。
喜劇自然是被當代的文化消費者歡迎的，
因為它令人輕鬆，哈哈一笑之後，清氣上升，
濁氣下降，憂愁煩惱，暫時忘卻。悲劇的市場
在日漸萎縮。當代的讀者多像那些承受能力大
打折扣的心臟病人，人們開始嫌棄悲劇，因為
它要在人們的傷口上再撤些鹽。生活已經夠沉
重了，人們脆弱的心理不願再承擔別人的不幸
。“把美好的東西毀滅給人看”的悲劇，自己
似乎也在面臨悲劇的命運。
崇高，這個傳統的美學概念，這個悲劇的
靈魂，難道真的要被今天的人們在輕鬆的笑聲
裡遺忘乾淨了嗎？
二
《天堂河》的內容大致是這樣的：在六七
十年代，在我國西北邊陲，葉爾羌河畔，生活
著一群與戈壁和胡楊為伍的人們。這個人群又
被分為“革命群眾”和“北京渣滓”兩部分，
前者指生產建設兵團的轉業軍人和他們的家屬
，後者指一批被流放到那裡的勞改釋放人員。
已經變得十分惡劣的生存環境，加上“階級鬥
爭”年代特有的恐怖氣氛，災難，饑荒，愚昧
和破壞，使這個原本美麗的地方一派荒涼，使 |
|