| 瀚海 | | | 一 | |
一
我一直沒能對生活，對周圍的一切做出詩
意的理解。我不是沒進行努力，只是發現那樣
做的結果總是得出似是而非的結論。我的結論
是也只能是：生活就是生活，一切就是一切。
這就決定了我的故事很難講述——沒有詩意。
而詩意對於故事和人們來說是多麼重要！我之
所以還要講它，卻正是出於這種沒來由的自信
——
沒有詩意。
我想，只要你去過沙漠然後再到我的故鄉
來，你就會覺得我的故鄉跟天堂差不多。當然
，這必須先有一個很不可靠的假設：除了沙漠
之外你沒去過任何地方，或者你乾脆就生活在
沙漠裡面。
這是我提供給您的一個大背景，別的就沒
有什麼可提供的了。這決定了故事的難度是不
是？
在我要講這個故事的時候，我的對門跑出
一個瘋子。這是一個非常年輕非常美麗的姑娘
。在她從門裡闖出來奔下樓梯的一瞬間，我看
見她的眼睛充滿淚水。我認為那完全是正常人
所擁有的淚水。我還看見她媽在後面追她，不
喊不叫，灰白的頭發朝後飄起，精瘦的脊梁佝
僂著，喘息聲一直留在腳步聲後面。我還聽見 | 姑娘十分嘶啞的詰問：你讓不讓我死吧！你讓
不讓我死吧！與此同時，隔壁的作家老馮的女
兒從她家的門裡探出頭來。我看見她那對黑亮
的眼睛裡同樣充滿淚水。我跟她說：看見了？
她點點頭，抽抽鼻子，縮回頭去。這個時候，
我發現我已經無法講我的故事。我恍恍惚惚記
起了一年冬天，我妹妹就凍死在一片鹽堿灘上
。如果她是去收堿土面養家糊口，我絕不至於
這樣悲傷。我妹妹凍死的時候，跟我家對門的
姑娘一樣，也是瘋子。那時候，妹妹九歲，我
十一歲。從那以後我就沒有妹妹了。妹妹從來
沒說過死，但她還是死了。我記得媽媽自言自
語：死了好。死了好。然後她就扯長了聲音哭
。她的哭聲十分疹人。那時候我的故鄉有狼出
沒。媽媽的哭聲使我聯想到深夜裡的狼嗥。我
這樣說毫不過分，有相似經曆的人一定會同情
我的看法。尤其是在多雪的冬天。
不管別人怎麼想，自從我看見姑娘眼裡的
淚水，我就認為妹妹沒有瘋。說到她的死，只
能有一個結論：她不想死於是她就死了。我曾
經想問媽為什麼說妹妹死了好。但一九八二年
我回故鄉的時候，媽已經死了。我只是在鄉下
看見了媽的墳。墳周圍是重重疊疊的腳印。土
濕潤鬆散，飄浮著鹽堿的鹹苦味。夕陽照著低
矮的墳，黑褐色。 |
|