| 邊城 | | | 第一章 | |
第一章由四川過湖南去，靠東有一條
官路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為
“茶峒”的小山城時，有一小溪，溪邊有座白
色小塔，塔下住了一戶單獨家。
這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃
狗。
小溪流下去，繞山岨流，約三裡便彙入茶
峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一裡路
就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，
故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床
為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能
落底，卻依然清澈透明，河中遊魚來去皆可以
計數。小溪既為川湘來往孔道，水常有漲落，
限於財力不能搭橋，就安排了一只方頭渡船。
這渡船一次連人帶馬，約可以載二十位搭客過
河，人數多時則反複來去。渡船頭豎了一枝小
小竹竿，掛著一個可以活動的鐵環，溪岸兩端
水槽牽了一段廢纜，有人過渡時，把鐵環掛在
廢纜上，船上人就引手攀緣那條纜索，慢慢的
牽船過對岸去。船將攏岸了，管理這渡船的，
一面口中嚷著“慢點慢點”，自己霍的躍上了
岸，拉著鐵環，於是人貨牛馬全上了岸，翻過
小山不見了。渡頭為公家所有，故過渡人不必
出錢。有人心中不安，抓了一把錢擲到船板上
時，管渡船的必為一一拾起，依然塞到那人手 | 心裡去，儼然吵嘴時的認真神氣：
“我有了口量，三鬥米，七百錢，夠了。
誰要這個！”
但不成，凡事求個心安理得，出氣力不受
酬誰好意思，不管如何還是有人把錢的。管船
人卻情不過，也為了心安起見，便把這些錢托
人到茶峒去買茶葉和草煙，將茶峒出產的上等
草煙，一紮一紮掛在自己腰帶邊，過渡的誰需
要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠
路人對於身邊草煙引起了相當的注意時，便把
一小束草煙紮到那人包袱上去，一面說，“不
吸這個嗎，這好的，這妙的，味道蠻好，送人
也合式！”茶葉則在六月裡放進大缸裡去，用
開水泡好，給過路人解渴。
管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人
。活了七十年，從二十歲起便守在這小溪邊，
五十年來不知把船來去渡了若乾人。年紀雖那
麼老了。本來應當休息了，但天不許他休息，
他仿佛便不能夠同這一分生活離開。他從不思
索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很
忠實的在那裡活下去。代替了天，使他在日頭
升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又
不至於思量與日頭同時死去的，是那個伴在他
身旁的女孩子。他唯一的朋友為一只渡船與一
只黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。 |
|