| 初渡 | | | 一、殘燈 | |
一、殘燈
一盞特製的佛燈，形狀很像個瘦高的“工
”字。上面那一橫，是燈盞，燈芯像一條剛剛
爬上岸的小蛇，頭上頂著一小團昏黃的火焰。
下面那一橫，是燈座，呈“品”字形。
燈是黃銅製作的，出自一家專門製作佛具
的作坊。我們眼前這盞燈，至少有二三十年曆
史，但由於它幾乎每天都要被一雙枯瘦的。老
婦人的手擦拭幾遍，所以至今仍是黃閃閃、亮
錚錚的。實在說來，它比那一小團芥豆般的燈
火還亮些。
昏黃的、幽暗的燈火，把它那吹一口氣就
能全部驅淨的慘淡之光，彌灑在一間散發著黴
氣的家庭佛堂內。
室外，院外，是一九四六年深秋的夜，漆
黑、陰森。
“佛堂”的最尊貴部分是佛龕，立在供案
上。這是烏木製品，形狀很像一個小門樓。坐
在其中的瓷佛，胖胖的，像堆起的一團肉，肚
子是袒露的。眉眼，自然是慈悲的、大度的。
那眯眯的笑，像個大傻瓜的笑，又像是憨厚的
莊稼佬兒的笑，然而這是超越了人間一切智者
、聖賢的佛在笑，是嘲諷的笑，又是寬恕的笑
。似乎，在佛看來，數千年發生在人間的凶殺
、欺詐事件，血淋淋的戰場和腥味刺鼻的陰謀 | ，都無非是慈母眼中淘氣孩子的惡作劇，可笑
多於可憎。
佛的尊號，誰也說不清。在十個有此佛龕
、有此佛像的人家，那垂落在供案前的帷幔上
，寫的字會有十種樣子，例如“青燈古佛”、
“南無阿彌陀”、“無量壽佛”、“善財如意
佛”……多種多樣。
這家供案前的帷幔上，寫的字比較含混、
模糊：“善至佛至，德在佛在。”
一個瘦小的，雖然年高但心裡仍不糊塗的
七旬老婦——兩千畝土地的擁有者薛門林氏，
蜷縮般地跪倒在供案前的蒲團上。
這時，佛堂內有三個人。一個是薛林氏的
孫媳——十八歲的梁淑訓，來自書香大家的少
婦，穩重而嚴肅。她站在薛林氏的身後捧香而
立。因為祖婆今天這場佛事是為她的丈夫攘災
，她也就格外恭敬、篤誠。
薛林氏的身邊，並排地放著一個蒲團，上
面盤腿打坐著從淨藏庵請來的姑子妙爽，她的
任務是念幾卷經，夜裡要宿在佛堂內照料“十
個供養”——燈、花、香、燭等物。
妙爽，三十三四歲，面孔美麗而陰冷，但
那眼睛喜歡亂瞟，為人家做佛事時臉上總現出
一種不耐煩、強為之的神態，使佛性很深的人
一眼就看出她的佛心不虔。薛家往日做佛事， |
|