| 泯滅 | | | 第一章 | |
第一章
翟子卿是我中學同學，也是我小時候玩兒
伴。一個人到了四十多歲的年紀，再懶得交際
，也總會結識下一些人的。在這些人中，也總
會選擇幾個作為朋友的。人到中年，又有了中
年階段的朋友，對小時候的玩兒伴，印象也就
漸漸地消淡了。偶爾想起，不過就是一部分破
碎的回憶，除了反芻一點兒從前的灰色童年的
溫馨，實在也沒什麼別的親韻可言……
但對子卿，我卻很難忘懷。他仿佛永久地
印在我記憶的底片上了。他仿佛是另一個我。
替我在生活中追求另外的東西。因而使我簡直
無法不關心他存在的種種情況……
我的父親，和他的父親，當年是一塊兒從
山東從同一個小村裡出走，“闖關東”來到東
北的。當年他的父親十五歲。我的父親比他的
父親小一歲，叫他的父親“俺哥”。如今的少
年們之間，已很難有他們當年那麼一種雖非手
足親似手足的關係了。人和人之間究竟能以什
麼樣的關係相處，大抵也是由時代參予了決定
的。
當年，我的父親和子卿的父親，“闖關東
”的野心自然是向東北的城市傾斜的。然而東
北的每一座大小城市當年都排斥這兩個身上一
文不名，並且不諳世故的山東少年。最後他們 | 不得不落腳在鬆花江畔的一個小漁村。它距離
哈爾濱市五十幾裡路。如果從江上劃船逆流而
上，距離會近不少。他們選擇那個小漁村落腳
，證明他們當年向往有朝一日混進城裡的念頭
是非常頑固的。儘管後來他們分別娶了那個小
漁村裡的兩個女人……
我六七歲的時候，已經是一個哈爾濱市裡
的孩子了。子卿和我同歲。他也是一個哈爾濱
市裡的孩子了。我們的父輩們的野心終於實現
了。我們的母親們因此很崇拜他們。我們則更
敬仰我們的母親們。因為她們從不曾在那些城
市裡的女人們面前表現過絲毫的自卑。也因為
那些城市裡的女人們並不敢隨意欺負她們兩個
來自農村的女人。據說當年那些城市裡的女人
們一向是很蔑視混進城裡的鄉下女人的……
嚴格地講，我們兩家其實並不能算在城市
“裡”，而是住在城市最邊兒上的一條小街上
。那條小街，好比城市這只巴掌上，靠近小拇
指尖兒的一道最細的指紋。它的名字也起的低
俗，叫“臟街”。也許並非它的名字，只不過
被人們隨口叫，久而久之，就成了它的名字。
至於它原本的街名，倒無人知曉了。
當年我曾問過母親：“媽，咱們這條街真
叫臟街嗎？”
母親反問：“不真還假呀？” |
|