| 京華煙雲 | | | 關於《京華煙雲》 | |
關於《京華煙雲》
林如斯
我站在這個地位很難寫書評，女兒批評父
親的書，似乎從來未聽見過。那又何必寫呢？
因為好像話藏在肚子裡非說不可。可不要說我
替父親吹牛，也不用罵我何以如此膽大，因為
我要用極客觀的態度來批評，雖然情感也不可
無。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水
果，當他寫完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼
睛而笑道：“古今至文皆血淚所寫成，今流淚
，必至文也。”有情感又何妨。
《京華煙雲》是一部好幾篇小說聯成的長
篇小說，但不因此而成一部分散漫無結構的故
事，而反為大規模的長篇。其中有佳話，有哲
學，有曆史演義，有風俗變遷，有深談，有閒
話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時代
的中國，成為現代的中國的一本偉大小說。《
京華煙雲》在實際上的貢獻，是介紹中國社會
於西洋人。幾十本關係中國的書，不如一本道
地中國書來得有效。關於中國的書猶如從門外
伸頭探入中國社會，而描寫中國的書卻猶如請
你進去，登堂入室，隨你東西散步，領賞景致
，叫你同中國人一起過日子，一起歡快，憤怒
。此書介紹中國社會，可算是非常成功，宣傳
力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的 | 實事，是無人敢否認的。
然此小說實際上的貢獻是消極的，而文學
上的貢獻卻是積極的。此書的最大的優點不在
性格描寫得生動，不在風景形容得宛然如在目
前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學意義
。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然後覺得幽
妙，流動，其次覺得悲哀，最後覺得雷雨前之
暗淡風雲，到收場雷聲霹靂，偉大壯麗，悠然
而止。留給讀者細嚼餘味，忽恍然大悟；何為
人生，何為夢也。而我乃稱歎叫絕也！未知他
人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！或可
說，“浮生若夢”是此書之主旨。小說給人以
一場大夢的印象時，即成為偉大的小說，直可
代表人生，非僅指在二十世紀初葉在北京居住
的某兩家的生活。包括無涯的人生，就是偉大
的小說。
全書受莊子的影響。或可說莊子猶如上帝
，出三句題目教林語堂去做，今見林語堂這樣
發揮儘致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃羅！
此書的第三部題為“秋季歌聲”（即第三個題
目），取莊周“臭腐化為神奇，神奇化為臭腐
”，生死循環之道為宗旨：秋天樹葉衰落之時
，春已開始，起伏循環，天道也。故第三卷描
寫戰爭，可謂即描寫舊中國的衰老，就是新中
國的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中，可聽出 |
|