| 蝴蝶梁祝 | | | 一、夢開始的地方 | |
一、夢開始的地方
是的，我已經老了。雖然認識我的人們都
說，我還很年輕。一切的滄桑早已閱儘，我在
１８歲第一次被一個大我十幾歲的女人勾引的
時候，就已經老了。那一年過去以後，我開始
第一次談戀愛，第一次使一個女孩子懷孕，一
切都是第一次。
現在，我是一個作家了。在北方這座著名
的京都舊城中，在郊區臨近護城河畔一座孤零
零的四層小樓上，我正在寫作我的第一部處女
作。我是一個蹩腳的初學者，相信你們大家都
看出來了。
沒有什麼不好說的，我承認，我一上來就
在模仿杜拉斯的筆法，而且很不成功，簡直稱
得上是一塌糊塗。
我只讀過一本書，就是已故作家王小波寫
的什麼《時代三部曲》，然後我覺得作家不過
如此，於是就當了一名作家。
在他的這部遺作中，我才知道了杜拉斯其
人，一鱗半爪地讀到了《情人》，那是小說開
篇的一段文字：“我已經老了。有一天，在一
處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來，
他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永
遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你
很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說， | 我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人
，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的
容貌。”
那本書是我一個不知姓名的女朋友來這裡
約會時帶來的。她現在就仰面朝天，裸著身子
躺在我的床上，一邊抽著一根“七星”香煙，
一邊透過嫋嫋的煙霧向我含情脈脈地凝視。我
們剛剛作過愛，她臉上的高潮還沒有退去。
我坐起來，隨手撿起剛剛還墊在她屁股下
的這本書一翻，讀完這一段就哭了。這與我的
一生寫照何其相像，無限滄桑儘在其中！我淚
流滿面，她驚訝地問我怎麼了，我只激動地說
了一句話：“我他媽的還是人嗎？放著好好的
作家不去乾，卻白白消磨了十年的才華。十年
哪！——”然後我就一腳把她踹了下去。
正是夏日的黃昏，遠山斜陽懶懶的餘暉，
百無聊賴地照耀著這片城鄉結合的邊緣地帶。
林立的樓群中，包圍著油氈和磚塊砌成的窩棚
，一條由遠方蜿蜒而來的護城河，流過一片荒
涼的草甸子，一片一片的稻田，席卷著張牙舞
爪的黑蚊子和蕩漾翻滾的腐爛菜葉、青苔、臭
尿便，一團團發酵的手紙，纏雜著粉紅色的避
孕套，漂浮不定，向這兒湧過來，又一古腦地
向下遊流去。
這不是十年前我來這裡落腳時的都市了。 |
|