| 步步高 | | | 第一章 | |
第一章古長書的辦公桌上放著一套新
版縣誌。上面記載著，大明縣從明朝永樂八年
置縣以來，在近六百年的曆史中，曆任縣官達
七百多個，真正留名的不到十個。其中一個終
生執政清廉，視百姓為父母，在一次治匪平亂
中親自出征，死於土匪刀下，百姓十裡送別，
留下慷慨悲歌。還有個縣令，其職位是通過異
途捐納所得（清代把花錢買官叫異途或捐納）
。他的文化是只認識五個字，他的姓名加字號
。一次在金安州行竊時被當眾擒獲，原來這個
花錢買來的縣令竟是小偷加文盲。古長書的手
在誌書上摩挲著，仿佛觸摸著曆史的疼痛。他
暗自感歎，數百年興衰瞬間即逝，真正的好官
能有幾人？
古長書無意去追尋曆史的蒼茫與久遠，他
只不過是閒來亂翻書而已。當他重新把誌書合
上時，鉛筆不小心掉在桌縫裡了，好不容易才
取出來。在古長書那凸凹不平的辦公桌上，有
一條橫貫東西的縫隙，它會隨著氣溫的升降而
熱脹冷縮，冬天小一點，夏天就張開到一厘米
寬左右了。古長書任團縣委書記的三年來，這
條縫隙就一直陪伴著他。縫隙成了他最熟悉的
一道景觀。古長書喜歡抽煙，每次打開抽屜，
都會發現從縫隙裡漏下去的煙灰和紙屑落在文
件上，有時鋼筆也會卡在縫裡取不出來。古長 | 書說他們每天都在艱苦奮鬥，憶苦思甜。他在
思路不清時，有時會突然來一聲渾厚的男高音
《我的太陽》，把坐在古長書對面的顧曉你嚇
一大跳。顧曉你說，古長書，你真有點帕瓦羅
蒂的風格。古長書說，別說奉承話，我知道我
的聲音一出來，就是“怕瓦落地”，當心砸了
你的腦袋。顧曉你是個善於思考的女孩，她由
縫隙展開了對貧困的聯想，還寫過一首名為《
桌縫》的詩歌以言其誌。
現在，這位天真活潑的團委副書記顧曉你
興致突發，跑到其他兩個辦公室看了看，笑嘻
嘻回來說：“報告書記，我們團委沒一張好桌
子，全裂口了。而且你這條縫最寬，桌子也最
爛！”
“我是頭兒，縫隙當然也比你們的大。”
古長書抬頭看看顧曉你的桌面，露出一臉壞笑
，說：“你這條縫也不小呀！”
顧曉你怪怪地白了他一眼，那優美的睫毛
在閃動之間，露出幾分調皮、不滿和莫測。“
把我的玻璃板給你用吧。”顧曉你一邊說，一
邊把她桌上的玻璃板取下來，放到古長書的桌
子上。這塊玻璃板是她專門從家裡拿來的私有
財產。
古長書推辭說：“留著自己用吧。你把玻
璃板給我了，你那個縫就露出來了，會掉東西 |
|