| 北京法源寺 | | | 楔子 神秘的棺材 | |
楔子 神秘的棺材天河像一條帶子，
正南正北的懸在天上。北京的人說：“牛郎在
河東，織女在河西，今年七月見一面，再等來
年七月七。”
七月七過去了，正南正北的天河改了方向
。北京的人又說：“天河掉角了！天河掉角，
棉褲棉襖。”這就是說，天快涼了。
“接著是六月十五，是鬼節，家家都要“
供包袱”。“供包袱”是到紙店買金銀箔，疊
成小元寶，搭配上一團一團的“燒紙”，裝在
方紙袋裡。紙袋是特製的，上面用木刻版印上
花樣，由活人寫上死人的名字，放在家門口，
就燒起來了。燒的時候，要額外留出兩張“燒
紙”單獨燒，做為郵費。就這樣的，活人就把
鈔票火彙給死人了。
七月十五伺候過了鬼，八月十五就伺候人
了。八月十五中秋節，家家要蒸“團圓餅”。
餅有五分厚，有六七層，用的材料包括葡萄乾
、桂圓、瓜子、玫瑰、木樨、紅糖、白糖、青
絲、紅絲、桃仁、杏仁、面粉，一個蒸籠只蒸
一個。過了中秋夜，第二天就切開了，家裡有
多少人，就切多少塊，表示團圓。所以，“團
圓餅”人人有份，不吃就表示不團圓。
每一年的中秋，就在北京這樣輪回著。時
間年複一年的在前進、風俗周而複始的在重演 | 。團圓、團圓、大團圓，多少中國人民在風霜
裡、在烽火下、在骨肉離散中，為這一夢想揉
進了辛酸與涕淚。直到團圓化成多少塊，像“
團圓餅”化成多少塊，一切修短隨化，終期於
儘，除了辛酸、除了涕淚，一切都歸於烏有，
只除了一具棺材。
把棺材上漆，是北京人的一件大事，愈好
的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，沒漆的棺材
是窮人的。中國人講究養生送死，送死比養生
更考究，北京城的送死比其他城更考究。北京
城的送死特色是“杠房”，杠是不同粗細的圓
木，交疊起來，由“杠夫”抬起，上面放著棺
材。杠的數目有“四十八杠”、有“六十四杠
”，愈多愈神氣、愈多愈穩。穩得上面可放上
滿滿的一。碗水，不論怎麼抬杠，保證水不灑
出來。不灑的原因是杠夫走路不用膝蓋，腿永
遠是直挺挺的，像僵屍一般。指揮他們的人叫
“打香尺的”。“打香尺的”像趕一堆僵屍，
不說一句話，只憑敲打一根一尺長、兩寸寬的
紅木尺來發號施令，不論上下快慢、轉彎抹角
、換人換肩，都以敲打為記。北京城送死的另
一特色是“一撮毛”。“一撮毛”是職業性撒
紙錢的，他在腰間紮了條白帶子，陪同喪家穿
孝，以示敬重。出殯時候，每經十字路口或機
關廟宇，就由“一撮毛”出面，把幾十張碗口 |
|