| 灰商 | | | 一 | |
一
如果注定要做一個商人，那麼就要隨時準
備接受被貪婪打敗的命運。
一九四八年秋天，孔天引快要過五歲生日
了。他的父親孔熙誌，一個民國年代靠著經營
藥品和煙土生意發跡的北城商人，正在著手處
理一樁像軍火和妓女那樣有誘惑力的煙土生意
。在驍勇善戰的解放軍發動的解放全中國的戰
爭席卷北城之前，這筆煙土生意很可能將是孔
熙誌所要經手的最後一筆大買賣了。
為了這筆生意，孔熙誌準備了整箱的民國
“小黃魚”，這幾乎要消耗掉他全部積蓄的一
大部分。眼下，孔熙誌忙於處理這筆大生意的
時候，仍然沒有忘記小心謹慎地提醒自己。憑
借著他數十年在生意場上的經驗和常識，他心
裡非常清楚：越是巨大的冒險，越是需要巨大
的謹慎。
這是北城的秋天，一個陽光燦爛的清晨，
孔熙誌在他的書房裡準備生意上的事情。
這間書房靜靜地蝸居在他那龐大而迂回曲
折的四合院兒裡的一個角落，書房被分隔為兩
間，外面是一個大間，為典型的中式裝修，卻
也偶有一些西洋的擺設，像懸掛在牆上的長方
形吊鐘和榴蓮形狀的壁燈，茶幾上的電話，以
及地面上的意大利條紋地毯。從那些按照圓形 | 順序依次擺開的中式桌椅來看，這個大間就更
像是一個談判會客的場所了。大間的進門處，
靠牆擺放著一排偌大的書架，上面擺滿了古今
中外的書籍，而且都布置得井井有條。一個商
人一定要有一間很像樣子的書房，這樣就可以
表明：主人不只是擁有金錢－－並沒有讀過太
多書的孔熙誌，時常這樣安慰自己。
在外間的書架旁，還辟有一道窄窄的小門
，這間小門平日裡多是關閉著的。進去就是一
間小隔室，倘若不開燈，即便在白天，這個小
隔室也顯得有些狹窄和昏暗。隔室裡沒有太多
擺設，房間一側橫臥著一張雕工細致的紫檀木
長幾，長幾的周圍擺放著一組美國式樣的暗紅
色真皮沙發。整個小隔室裡，比較顯眼的是一
張非常寬大而且考究的藤椅，孔熙誌常常或坐
或靠在這把椅子上沉思他的生意。就是這樣一
間樸素的小隔室，一直以來才是孔熙誌真正的
生意中樞。一切重要的生意和談判，往往都是
在這個小隔室裡悄悄完成的。
已經六十四歲的孔熙誌有著輕微的肺病。
現在，他正寧靜而平和地坐在那把寬大的椅子
上，隨意地翻著新到的報紙，報紙上面大量地
刊登了關於戰爭進展的最新消息，他略微皺了
皺眉頭。管家仍然站在旁邊等候著，他已經進
來一會了，並沒有打擾主人看報。 |
|