| 象牙球 | | | 一 | |
一
黃昏後，風聲漸漸停息；細碎的雪花，卻
仍然無情無緒地飄了下來，越下越緊。
從我們的窗口望出去，階前庭院，已經鋪
滿了茫茫的一片白。短牆之外，眼睛所能看得
見的山坡和田野上，也都是茫茫的一片白——
更廣大、更深遠、也就更神秘的一片白。
我喜歡外面的冰天雪地，但那是明天早上
的事。眼前我更喜歡房間裡暖洋洋的一爐火。
我們晚上睡得很早、為了省油，房裡很少點燈
。煤爐裡一竄一竄的火焰，伸著紅色、藍色和
黃色的長舌，顯得分外明媚可喜。老花貓卷著
尾巴偎在我腳底下打盹兒，我也半睡半醒地靠
在母親身邊。火光把龐大的人影映在牆上，一
抖一抖地，仿佛是夢中的巨靈，環繞著我跳舞
。
母親坐在暗影中織毛線，織的是我一件舊
毛衣上兩只新換的袖子；她向來織得極熟練，
可是今晚口中不時喃喃地數著針數，打了一會
兒又拆去一大段。我看不清她的臉色，可是我
恍惚感覺到有了不平常的事情。
那一年，我們家住在渭河北岸的平岡上，
對面望得見黑黝黝的秦嶺，頂著積雪皚皚的帽
子；這是蘆溝橋戰事發生一年多來，我們從北
平逃出以後，第一個安頓下來的家。 | 在這兒，大家漸漸忘記了逃難途中顛沛流
離的苦況，又漸漸習慣於那種千篇一律的平凡
的生活軌道中。
譬如說，現在聽到山腳下列車喘著氣，高
鳴著汽笛，來了又去了的聲音，應該是八點五
十五分；——聽大人們說，自從打仗以後，隴
海鐵路的綠鋼皮車就沒有一天不誤點——若照
往日的習慣，我早該上床睡覺了。
“小元兒，去睡吧。”母親剛好織完了一
行，把針抽出來，伸了一個懶腰。
“我要媽跟我一塊兒睡。”
“不行，媽還要等人呢。”母親兩只手互
相揉搓著，又輕輕拂去身上粘著的細毛絨。
“等誰？這麼晚了。”說著，我索性伏在
母親懷裡。
“乖兒子，別膩煩。”母親嘴裡雖這麼說
，手卻不停地撫摩著我的臉，“媽要等一位遠
道的客人。”
“誰，是不是爸爸今天回來？”我高興得
坐了起來；父親到西安去開會，走了好幾天了
。
“就記得你爸爸。”母親笑著說，“是一
位生客，見過你，好幾年前，那時候你剛剛能
走路。”
我很小的時候身體一直很壞，滿五歲不能 |
|