| 憶父親 | | | 憶父親 | |
憶父親
１
離休乾部父親坐在窗前寫字。大榮記得自
己鬱鬱不樂地朝那裡望了一眼，沒有喊父親。
黃昏溫和灰淡的光線照亮了父親的側影，在大
榮的視覺裡又退得很遠，顯出一種古怪和冷峻
來。父親幾乎一動不動地坐在那裡，只有右手
在桌子上顫抖似地移動。父親的眼睛在很不充
足的光線裡若明若暗地盯著桌面上的筆尖，很
專注，又似視若無睹。父親的身子像一尊空洞
昏暗的雕像，他的擱在台子上的右手獨自地、
賦有不可思議的活力在身前運動。父親的黃手
枯瘦如柴，指頭黑黑的，手邊堆放著一摞一摞
厚厚的報紙，它們每一張的頁邊空白處都已寫
滿了父親的字。這些柔軟溫順的藍墨水字早在
大榮很小的時候就被告知是全城最好的書法。
那時父親常這麼對大榮說，說完莞爾一笑，大
榮稚弱的心靈十分神往父親臉上的表情。如今
父親幾乎整天這麼坐在窗前，成了家庭的一處
景致。與此相應的是大榮日益感到父親灰黃漠
然的臉上退雲了從前晦澀的表情，呈現出光影
無聲的變幻。那些字從父親魔術般的指尖不加
注意地流出，報紙一張一張鋪展在父親的筆下
，仿佛是被窗外的風吹到那裡去的。不止是報
紙，所有的紙製品上面到處都是父親的筆墨； | 每一本圖書上則都有許多父親不厭其煩的簽名
，橫的和豎的。有時大榮買了本新書，擱在桌
上，飯後想帶走，卻發現已被父親代簽了名，
並注明購書的時間和地點，底下還有一行小字
：父字，Ｘ年Ｘ月Ｘ日Ｘ地。大榮有了自己的
住房後，終於把自己的全部圖書從父母家裡搬
了出去。整理這些圖書使大榮發現它們無一例
外在第二頁上都有父親的簽字，簽的是大榮的
名字；有些書上還有父親儘量龍飛風舞地抄錄
的毛主席的詩詞。望著這些字大榮總覺得恍然
目睹著父親的幽暗的側影。這側影業已深嵌於
大榮的視覺，成為大榮永難磨滅的回憶。當大
榮在父親的房間裡面對這一景觀時，沉重而又
空茫的夢魔的恍惚隔斷了大榮與父親的通途，
大榮仍如一人獨處時那樣不能作聲。大榮站在
走廓的陰影裡，確實感到父親已經很久沒有和
自己說話了。
那時候父親正專心致誌地回憶別人的名字
。有一天半夜裡父親忽然從床上坐起，對母親
說，我胸悶得慌，透不過氣來。說著父親下了
床，披起衣服，在房間裡緩緩踱步。母親說，
你坐一會兒試試。父親就在窗前那把紅木椅上
坐下。父親一直這麼坐了近兩小時，在當天報
紙的頁邊寫了許多字，才感到可以重新上床躺
下。這時已是淩晨兩點。次日大榮過去，知道 |
|