| 十愛 | | | 自序：寫給令我廢寢忘食的愛 | |
自序：寫給令我廢寢忘食的愛
我第一次寫下這個題目是在要出版第一本
書的時候。那個時候我還完全部知道多年以後
自己是否還那麼迷戀小說，是否還在寫著小說
，是否可以繼續出版自己的小說。我完全不知
道此後的事，但卻在結束第一本書的全部內容
之後，忽然很激動。在那個雷雨陣陣的夏天傍
晚，在熱帶國度，我寫下了這個題目。我知道
自己是想傾訴，想告訴我的讀者，我在寫這本
書的過程中得到了如何的快樂，並且我是多麼
愛它們，那些完成之後就自動長出小手小腳裝
備了思想和目光的我的小說。可是我卻沒有辦
法完成那篇序言，因為我試圖用最優雅美妙的
詞來形容小說，來形容我和小說們交換的
愛，然而寫出的句子卻總感覺匹配不上那份異
常高貴的我和小說的情誼。就像虔誠的信徒卻
怎麼也唱不好讚美詩一樣。於是我頹喪的放棄
了，然而我卻一直想要讓你們知道，是有那麼
多的愛，它們和小說們捆綁在一起，不，應該
說是嫁接，最後它們長成了一株，宛如甜美異
常的紅富士蘋果，看起來是那麼圓滿，美好。
而這一次，在這本書的開端，我再次寫下
了這個名字。我是想再次做嘗試，把這種糾結
我和我的寫作還有散落在我的小說其中的那些
愛慢慢說給你聽，我親愛的讀者。 | 在近來的寫作中，我住在山腳下的一小幢
公寓裡，外面有很多竹子和野貓，而鳥兒在清
晨的歌唱也甚為繁盛。我住進來的時候，覺得
很喜歡，因為想著夜晚的時候可以出來散步，
拿著魚乾來喂小貓。可是事實上，我常常是兩
天或者三天沒不出房門，冰箱裡的食物早已被
吃光了，但仍舊不肯出門來買。從床走到浴室
大約是十米，從床走到寫字桌的電腦前面，大
約是十五米。我就在這二十五米間的距離裡活
動。寫得倦了就去床上，床頭有豐富的書和雜
誌，還有緩解疲倦的眼藥水。除了接幾個電話
，一天裡我不必說話，漸漸陷入一種失語的狀
態。早上四點鐘睡去已經成了我的固定習慣，
那個時候天已經很白，我會覺得一切再次變得
乾淨，清澈，靜謐得像輕輕唱歌的年輕母親，
所以就會安心地去睡，而睡眠總是不會持續太
久，因為天空大亮之後，我就會感到城市變了
一個人，它是大口喘氣，大步走路的漢子，於
是會感到顛簸，不安。再次醒來的時候是八點
半，回到電腦前，先打開文檔看看，昨晚那些
寫得令我興奮不的字，它們還在不在。
其實我並非喜歡這樣自閉的狀態，甚至曾
經很害怕。我寫過得了幽閉症的小孩，那有點
像我，因為在國外合租的生活中，我總是關著
自己的房間門。並非擔心驚擾，只是不喜歡自 |
|