| 逆流而上 | | | 在逆境裡成長 第一節 | |
在逆境裡成長 第一節
童年，家境小康。我是獨子，一家三口住
在上海的南市，堪稱豪華的“石庫門”房屋，
獨門獨院二層樓。
那年，小學五年級，中日戰爭爆發，烽火
迅速直撲上海。為了響應政府的號召，父親毅
然從軍，失去訊息。就在日軍攻陷上海的前夕
，體弱多病的母親，帶了幼小的我，只帶了最
簡單的行李，倉皇逃進了法租界。
無數無數的難民，湧向租界，租界宣布關
閉，絕大多數的難民，被擋之於外，我們能夠
順利進入，已經十分幸運，更何況還能租到一
間“亭子間”，作為棲身之處。
“亭子間”只可容納二張最小最狹的床鋪
，沒有廁所，床邊放個有蓋的“馬桶”（木桶
，大小便用），每天淩晨，有水肥車來到巷口
，主婦們紛紛“拎”（拿）著馬桶、去倒馬桶
，並在巷口洗刷。也許你不能想象這是怎樣的
景象，如果你看過“康熙帝國”連續劇，其中
容妃被打入冷宮，每天洗刷馬桶的情形類似。
母親本來瘦弱，搬進“亭子間”後，氣喘
大發，往往一兩個星期，不能平躺，只能坐著
，十分痛苦。但是，每天淩晨，只要聽到水肥
車的那聲吆喝，她必起床，拎著馬桶下樓。這
種影像深深鏤刻心頭，至今想來，猶覺心酸。 |
有一次，母親實在喘得太厲害了，鄰居請
來了一位西醫，打了一針，氣喘立刻平息，馬
上可以平躺下去。幼年的我，看得目瞪口呆，
心想，這種針真靈，以後母親再發病，只要請
醫生來打這種針。但是，我們如此貧窮，怎麼
能再請得起醫生？我偷偷地把針液空瓶留下，
告訴媽媽說，下次我來替你打針。
果然這一天來到，母親說：“看樣子只好
請你做一次小醫師了！”我去藥房買來了針筒
、消毒的酒精燈以及針液等，模仿醫師的動作
做好準備，但兩手發抖，怎麼也不敢下手。畢
竟我只是個五年級的孩子啊！母親說：“如果
你不打，我活不過今天，你打，最多打得不好
，痛些，流些血，我不在乎啊！”我實在舍不
得相依為命的母親“活不過今天”！勇敢地把
針紮進母親的肌肉。好奇妙，母親的氣喘平息
了。我對母親說我長大以後要做醫生，看病打
針，不收錢，或收一點點錢。我恨那個醫師，
出診費為什麼如此昂貴。以後我常常為母親打
針，“技術”愈來愈進步。
父親終於回家了，沮喪極了。報國未成，
白手起家所撐起的事業，毀於一旦，又找不到
工作，整天憂傷。
這個家，被愁雲慘霧壓得透不過氣來。 |
|