| 家 | | | 文學生活五十年（代序） | |
文學生活五十年（代序）
我是一個不善於講話的人，唯其不善於講
話，有思想表達不出，有感情無法傾吐，我才
不得不求助於紙筆，讓在我心上燃燒的火噴出
來，於是我寫了小說。
我不是文學家，但是我寫作了五十多年。
每個人從不同的道路接近文學。我從小就喜歡
讀小說，有時甚至廢寢忘食，但不是為了學習
，而是拿它們消遣。我做夢也想不到自己會成
為小說家。我開始寫小說，只是為了找尋出路
。
我出身於四川成都一個官僚地主的大家庭
，在二三十個所謂“上等人”和二三十個所謂
“下等人”中間度過了我的童年，在富裕的環
境裡我接觸了聽差、轎夫們的悲慘生活，在偽
善、自私的長輩們的壓力下，我聽到年輕生命
的痛苦呻吟。我感覺到我們的社會出了毛病，
我卻說不清楚病在什麼地方，又怎樣醫治，我
把這個大家庭當作專製的王國，我坐在舊禮教
的監牢裡，眼看著許多親近的人在那裡掙紮，
受苦，沒有青春，沒有幸福，終於慘痛地死亡
。他們都是被腐朽的封建道德、傳統觀念和兩
三個人一時的任性殺死的。我離開舊家庭就像
甩掉一個可怕的黑影。我二十三歲從上海跑到
人地生疏的巴黎，想找尋一條救人、救世，也 | 救自己的路。說救人救世，未免有些誇大，說
救自己，倒是真話。當時的情況是這樣：我有
感情無法傾吐，有愛憎無處宣泄，好像落在無
邊的苦海中找不到岸，一顆心無處安放，倘使
不能使我的心平靜，我就活不下去。一九二七
年春天我住在巴黎拉丁區一家小小公寓的五層
樓上，一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子裡，我
寂寞，我痛苦，在陽光難照到的房間裡，我想
念祖國，想念親人。在我的祖國正進行著一場
革命與反革命的鬥爭，人民正在遭受屠殺。在
巴黎掀起了援救兩個意大利工人的運動，他們
是沙珂（Ｎ．Ｓａｃｃｏ）和樊宰底（Ｂ．Ｖ
ａｎｚｅｔｔｉ），他們被誣告為盜竊殺人犯
，在美國麻省波士頓的死囚牢中關了六年，在
我經常走過的街上到處張貼著為援救他們舉行
的“演講會”、“抗議會”的海報。我讀到所
謂“犯人”之一的樊宰底的“自傳”，裡面有
這樣的話：“我希望每個家庭都有住宅，每張
口都有面包，每個心靈都受到教育，每個人的
智慧都有機會發展。”我非常激動，樊宰底講
了我心裡的話。
我的住處就在先賢祠（Ｐａｎｔｈｅｏｎ
）旁邊的都納富爾街（Ｔｏｕｒｎｅｆｏｒｔ
），我每天都要經過先賢祠，在陰雨的黃昏，
我站在盧騷的銅像前，對這位“夢想消滅壓迫 |
|