| 情書 | | | 第一章 | |
第一章
藤井樹過世兩年後。
三月三日的兩周年祭日。女兒節。神戶下
了場罕見的雪，公墓也被籠罩在大雪之中。喪
服的黑色和斑駁的白色糾纏在一起。
博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從
無色透明的天空飄落，美得無法言說。死於雪
山的他，在最後那一刻看到的天空恐怕也
是這樣的吧。
“這雪，好像是那孩子讓下的。”
阿樹的母親安代這樣說道。如果不出意外
，她應該已經成了博子的婆婆。
輪到博子上香了。
博子在墓前雙手合十。出乎博子意料，再
次和他面對面，自己竟然心如止水。這就是所
謂的歲月嗎？一念及此，博子心情有點複雜。
（抱歉，我是個寡情寡義的女人啊。）
博子上的線香不一會兒就緩緩地升起輕煙
。一粒雪掃過，火熄了。博子把這當作他的惡
作劇。
胸口一緊。
因為是女兒節，所以上香結束前，還要招
待大家喝熱甜酒。吊唁的人們頓時熱鬨起來，
一面用酒杯取暖，一面開始東家長西家短地拉
起家常來。他們大多都是阿樹的親戚，也是一 | 群已對阿樹印象不太深刻的家夥———在他的
墓前，卻幾乎絕口不提他的事情。阿樹平時不
愛說話，算得上是很難接近的人。他們這樣對
他，倒也在情理之中。
太年輕了啊———他對他們而言，也就是
這樣一個再無其他話題的逝者。
“甜的我可喝不了啊，沒有辣的嗎？辣的
酒！”
“我也喜歡辣的。”
阿樹的父親精一接受了這些男人的任性要
求，叫來安代：
“安代！把那個拿來，不是有菊正①什麼
的嗎？”
“現在？不是過一會兒再隨便喝的嗎？”
“行了，行了，拿來！拿來！”
安代一臉不高興地跑去取菊正。
就這樣，宴會早早在大雪之中拉開了序幕
。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一
個個一升裝的酒瓶子擺在雪地裡。
“博子……”
突然開口喊博子的是和阿樹一起登山的師
弟們。博子也注意到了，他們從一開始就一直
窘迫地聚在一旁。但關鍵人物———阿樹，卻
拋下這些和他一起登山的隊友，再也不會出現
了。 |
|