| 山地 | | | 第一節 | |
第一節
他一面往山裡走去，一面在心裡念叨著：
“完了，這遭完了。”
山路崎嶇，亂石當道，他只是念叨著：“
完了。”
天很陰，雲層均勻地鋪在頭上的頂空，不
閃一絲縫隙，像澆鑄了一層鉛。山風搖撼著山
坡上稀疏的鬆林，發出怪叫，除此，再沒一點
兒別的聲響。遠處的那座大山沉悶地矗立著，
烏黑黑地襯出一些奇形怪狀的白色斑點，那是
還沒化儘的殘雪。
這是一座威武大山，位於半島中部，綿延
百裡，宛如半島一條隆起的脊骨。如果在晴朗
天氣，在山頂可以看到南北兩面的蔚藍海面，
即本地人所稱的南海和北海。山脈都有著一個
基本的地貌：山巔；四周若乾隆起的呈放射狀
向下跌落的山梁；以及山梁間形成的一道道峽
穀。這座山興許更規範些，於是不論從哪個方
向遠眺，看到的都是同一種形態：巨人頭顱般
偉岸的山巔，兩邊對稱的肩膀和兩只向下伸去
的胳膊。儼然是一個大山巨人，巨人統治著它
腳下的小丘、山地和河穀，叱吒風雲，當仁不
讓。
他卻什麼也沒看見呢，什麼也沒聽見，只
是默默向前走著，默語著“完了”。他是個老 | 頭子啦，起碼是個半老頭子，那模樣很像一塊
站立起來的灰黑色山石，透不出一絲光亮。他
在村族中是大輩，人們都叫他五爺。
他要去山上砍草。砍了再挑到很遠的鎮集
上賣，換糧食吃。眼下，他只有這麼一條生計
。只是草難賣，更賣不出好價錢來。
他必須到很遠的山裡去，近處的嶺坡上早
光禿禿的了，到處都是草耙子摟過的印跡，必
須到大山深處的皺褶裡，那裡興許有點兒可砍
的草。他扛著草耙子，草耙子撅著空草包，手
裡提著一把新月形鐮刀……
山道彎曲，傾斜著通向大山腳下。風勢漸
猛了，從光禿禿的山坡上吹起砂上和枯葉，在
空中彙成一股渾莽的氣流，順著山穀向下面村
子方向溢去，天昏地暗，一派蒼涼。每年春旱
，便會出現這種景象。
這是一片貧瘠的山地。
他是‘完了”。他沒辦法不完。自留地取
消了，這會讓他每年短缺三四個月的口糧。那
天書記在會上宣布：“這是上級的政策，咱頂
不住。”他當時在心裡罵道：“媽的，頂不住
，可你治老百姓的辦法一萬！”從那時他就知
道他是完了。隊裡的莊稼總也長不好，就是長
好了也多分不了幾顆，年年填不飽肚皮，莊稼
人就指望那點兒自留地裡的出產補空。可往後 |
|