| 色即是空 | | | 第一部分（1） | |
第一部分（１）
如賢＆ｇｔ；＆ｇｔ；色即是空
第一部分（１）
不知道怎麼的，這些日子我總想起我的奶
奶。這讓我覺得奇怪，因為過去我從未想到過
她，即使是夢中也沒有，她死的時候我才五歲
。五歲以前的事我記得很少，也許統共只有那
麼一兩件，但是我仍然沒法控製自己要去想到
她。這是真的，我已經有好長時間沒法控製自
己了，我說一句話或是做一件事，但是我不知
道自己說了什麼或是做了什麼。這是阿如告訴
我的。長久以來，阿如就做著這事。有時她看
見我拿著照相機在大街上給人拍照，或者在草
地上念一首詩給什麼人聽，再要麼就是坐在湖
邊跟某個人談話，阿如就對我說，你最好別再
想這些。後來石濤也這樣說。有一段時間
我幾乎每個周末都到他那裡去，我們在一起談
論藝術、哲學、宗教和心理學。他說，我說你
最好在家裡住一段時間。我非常相信他，於是
我就按照他說的在家裡住了兩個月。這是上學
期的事。現在我覺得好多了，阿如說我已經壯
得像一頭牛，但是我仍然感到虛弱，我覺得虛
弱並且對自己沒有信心。有時候我仍然無法肯
定我是否真正地知道自己正在做什麼，就像現
在這會兒一樣，我正在空無一人的籃球場上打 | 球卻突然想起了我奶奶。我把球在地上拍了拍
，聽見它在空闊而昏暗的球場上響了幾下，我
就向前跨了兩步，跳起來，貼著籃板把球投出
去。我落回到地面看著球在鐵圈上旋轉，然後
我就想起了奶奶。我一想到她我就再不能想別
的了。如果你要想你就想吧，我對自己說。但
是我卻什麼也想不起來，我甚至已經忘記她長
什麼樣了。在家裡倒是有一張她的照片，邊角
都卷起來泛著黃色，像是幾個世紀以前的。她
坐在一棵光禿禿的楊樹下面，穿著灰色的襖子
，我就坐在她腿上。那時我才兩個月，也許只
有一個月。我把兩只手向前平舉著，不知道想
要什麼。那樣子挺傻。可阿飛卻不傻，他從來
都不會讓人覺得傻氣。他的眼睛有些陷，眉頭
像他長大時那樣倔強地皺著。他就站在我們身
邊，和誰都不挨。但是我仍沒法看清她長什麼
樣。我想透過記憶重重的迷霧去看清她的面孔
，但是我看到的卻只是一圈圈皺紋和雜亂無章
的線條，就像因乾旱而裂開的土地一樣。我站
在罰球線上把球投出去，但是球連籃板都沒挨
就又在昏暗的空間裡落下來。我沒法集中注意
力。我心裡只要想什麼事，我就再不能專心去
做什麼了。我把球撿起來，又在地上拍了幾下
。“去他媽的考試！”我說。我把球拿在手裡
，穿過籃球場，走到右邊一個完全叫樹影遮住 |
|