| 石灰窯 | | | 石灰窯 | |
石灰窯
一
男人走的時候，天陰得很厲害，以至於他
們將午後的時光誤以為是晚上。坐在家裡，能
聽見樹葉在外面簌簌地作響。家裡的光線暗極
了，女人幾次想去做晚飯，叫男人吃了再走，
但都被男人攔住了，男人說他一點兒也不餓。
女人有些迷惑不解地站在那裡，不明白他為什
麼不想吃晚飯。她暗自猜測了一會兒，漸漸地
十分驚訝地感到所想的那些事情慢慢地走了形
，已不再能夠由她控製，開始變得複雜起來，
黑一片，白一片，眼前也時明時暗，忽紅忽黃
。她聽到男人說了一句話，像是在對她說的，
又似乎是在自言自語。她來到他的面前，又看
了看窗戶外面，看到他的一件衣服正在院裡的
鐵絲上飄蕩。“我還是走吧。”男人說。“天
越來越黑了，再不走我就看不見路了。”
“我不明白你為什麼不吃了晚飯再走？”
女人說。
“我真的不餓。”男人說。“我感覺我們
不久前剛剛吃過晌午的飯。今天不知怎麼了，
天黑得這麼快？”
女人微微有些生氣。男人穿著一身乾淨的
衣服站在她的面前，她又瞟了一眼窗外，看到
晾在外面的那件衣服雖然還在拂動，但已不像 | 剛才那麼飄蕩的厲害了，那是她昨天洗過的。
前天，她整個下午都在洗衣服，倒出去無數盆
乳汁一樣的白水，幾只雞的腿都被染得像白色
的樹枝一樣。
本來還可以在家裡住兩天，但他一閉上眼
就會想起留在崗上的會計，這是促使他早走兩
天的最主要的原因。現在，那裡只有會計一個
人在看門。會計是個膽小的人，身體也不太好
，晚上又時常失眠，這幾天不知道已嚇成什麼
樣子了，很難想象這兩天他一個人是怎麼度過
來的。崗上有一些很深的溝，方圓五六裡以內
沒有人煙。會計戴著一副很厚的近視眼鏡，直
到今年，他也還是沒有能夠弄清楚那些長短不
一的溝到底有多深。此外，崗上的矮樹和茅草
有時濕漉漉的，又滑又黏。茅草一倒伏就是一
大片，從痕跡上去看，似乎有一群人曾在那裡
休息，剛剛離去不久。
女人不明白崗上那麼多人，為什麼非要讓
一個膽小的、身體和視力又都很不好的人留下
來看門？男人告訴她說，會計不想回家，是他
自己主動要求留下來的。當然，他希望再有一
個人能與他做伴，那就再好不過了，但沒有人
願意留下來，人們都想回家住幾天。
“他為什麼不想回家？他沒有家嗎？”
“就是不想回。一個人留在崗上又害怕， |
|