| 頭人 | | | 一 | |
一
申村的第一任村長，是我姥爺他爹。“他
爹”到現在，成了“祖上”。大家一說起過去
的事，就是“祖上那時怎樣怎樣”。我雖然寄
養在姥爺家中，大家也讓我喊。據三姥爺序列
中的孬舅講，祖上長得很福態，大人物似的，
臉上不出胡子。我當時年幼，上了他的當。後
來長大成人，一次參加村裡燒破紙，見到了百
年之前的祖上畫像，才知道是個連毛胡子，這
才放下心來。
但申村是祖上開創的，卻是事實。祖上初
到這裡，以刮鹽土、賣鹽為生。我三歲來到這
裡，這裡還到處是白花花一片鹽鹹。村西土崗
上，遺留著一個灰捶的曬鹽池子，被姥娘用來
曬打卷好的紅薯乾。聽人說，祖上初到這裡生
活比較苦。但據俺姥娘講，她婆家一開始生活
比較苦，後來還可以。清早一開門，放出我姥
爺哥兒四個，四處奔散著要飯。那時姥爺們還
都是七八歲的頑童。要一天飯回來，基本上能
要飽，開始用小條帚掃腳，上炕睡覺。
但據幸存下來的四姥爺講，他小時候生活
還是比較苦。居家過日子，哪能天天要飯？主
要還是以祖上賣鹽為生。五更雞叫，祖上便推
著鹽車走了，在人家村子裡吆喝：“賣小鹽啦
！”傍晚，姥爺們便蹲到門檻上，眼巴巴望著 | 大路的儘頭，等爹回來。祖上終於回來，哥四
個像扒頭小燕一樣喊：
“爹，發市了嗎？”
大路儘頭一個蒼老的聲音：“換回來一布
袋紅薯！”
舉家歡喜，祖姥娘便去灶間點火。很快，
屋頂升起炊煙。
“爹，發市了嗎？”
大路儘頭不見回答，只是一個陰沉的臉，
大家不再說什麼，回屋用小條帚掃腳，上炕睡
覺。
準確記下這段曆史，是枯燥無味的。反正
姥爺們後來都長大成人，成人之後，都娶妻生
子，各人置了一座院落。後來祖上便成了村長
。
祖上當村長這年五十二歲。那時村子已初
具規模，遷來了姓宋的、姓王的、姓金的、姓
杜的……有一百多口人。縣上鄉上見鹽成地上
平白起了一座村莊，便派人來收田賦。可惜大
家誰也不願到這來吃鹽上，推來推去，推到一
個在鄉公所做飯的夥夫頭上。夥夫本也不願來
，可他實在再沒別的地方推，便拿了別人的鐵
鏈、鎖頭和藤杖，步行十五裡，嘟嘟囔囔來了
。來到這裡已是正午，村裡該管一頓飯。可鄉
下人見小，誰也不願把生人領到家吃飯。最後 |
|