| 虛土 | | | 我居住的村莊 | |
我居住的村莊
我居住的村莊，一片土梁上零亂的房屋，
所有窗戶向南，煙囪口朝天。麥子熟了頭向西
，葵花老了頭朝東，人死了埋在南梁，腳朝北
，遠遠伸向自家的房門，伸到燒熱的土炕上，
伸進家人捂暖的被窩。
一場一場的風在梁上停住。所有雨水繞開
村子，避開房頂和路。雨只下在四周的戈壁。
下在抽穗的苞穀田。
白天每個孩子頭頂有一朵雲，夜晚有一顆
星星。每顆星星引領一個人，它們在天上分配
完我們，誰都沒有剩下。至少有七八顆星照在
一戶人家的房頂。被一顆星孤照的是韓三家的
房頂。有時我們家房頂草垛上也孤懸著一顆星
星，那樣的夜晚，母親一個人在屋裡，父親在
遠處穿過一座又一座別人的村莊，他的兒女在
各自的黑暗中，悄無聲息，做著別人不知道的
夢。 | 我五歲時的早晨
你讓我看見早晨。你推開門。我一下站在
田野。太陽沒有出來，我一直沒看見太陽出來
。一片薄光照著麥地村莊。沙漠和遠山一樣清
晰。我仿佛同時站在麥地和遠處沙漠，看見金
色沙丘湧向天邊，銀白的麥子，穗挨穗簇擁到
村莊，要不是院牆和門擋住，要不是橫在路邊
的木頭擋住，麥子會一直長上鍋頭和炕，長上
房。
那是我永遠不會嘗到的誰眼看豐收的一季
夏糧。我沒有眼睛。母親，我睜開你給我的小
小心靈，看見唯一的早晨，永遠不會睡醒的村
莊，我多麼熟悉的房頂，晾著哪一個秋天的金
黃苞穀，每個棒子仿佛都是我親手掰的。我沒
有手，沒有撫摸你的一粒糧食。沒有腳，卻幾
乎在每一寸虛土上留下腳印。這裡的每一樣東
西我都仿佛見過無數次。
母親，是否有一個人已經過完我的一生。
你早知道我是多餘的，世上已經有過我這樣一
個人，一群人。你讓我流失在路上。你不想讓
我出生。不讓我長出身體。世上已經有一個這
樣的身體，他正一件件做完我將來要做的所有
事情。你不想讓我一出生就沒有事情，每一步
路都被另一個人走過，每一句話他都說過，每
個微笑和哭都是他的，戀愛、婚姻、生老病死 |
|