| 印記 | | | 傅彪作品 外婆 | |
傅彪作品 外婆
我從記事起就跟外婆在一起。
６０年代末隨母親坐火車輪渡過長江去上
海看了一次外婆。外婆很開心，開始分包東西
，把大包的分成若乾小包，然後用竹竿兒捅對
面樓上的窗戶。窗戶上很快出現一張老臉，瘦
但很慈祥。
“外婆，阿拉囡偉來啦！（外婆，我女兒
回來啦！）”
“阿拉囡住拉北京。（我女兒住在北京。
）”
外婆懸著竹竿兒，從上面滑過一個小竹籃
，裡面放了三個杯口大小的國光蘋果。對面外
婆又用竹竿兒送回年糕。
現在想想外婆不是為了送禮，大概是因女
兒回來看她而向鄰居們做個廣告。
上海不黑，北京天黑了就看不見路，上海
不是。石庫門裡弄的房子雖然不是很熱鬨，下
過雨，有一點兒燈光地面就油亮亮的。
上海潮，晚上睡覺被子好像沒曬乾，也好
像什麼都沒曬乾。
上海吃得好，不對，應該說是好吃的多。
不像北京吃得很單調。
母親和上海人講的是上海話，我聽不懂，
母親就給我翻譯一遍。有時候明明知道翻得不 | 對，也沒辦法，誰讓上海只有我這一個外地人
呢。
後來長大才知道，外婆和母親講的是寧波
上海話，母親對外婆講的是上海寧波話。我一
句都不會講，一句都聽不懂。
外婆的普通話也是一句都不會講，外婆還
不認識字，後來到了北京，沒人到北京站接她
，語言不通，又沒文化，居然自己找到了離北
京站３０裡外的部隊營房，我很敬佩。
不知道怎麼回事，外婆一到北京，我就能
聽懂上海話了。沒人告訴我，沒人翻譯，我什
麼都聽得懂。外婆的每一句話，對我來說就是
普通話。
外婆２９歲守寡，４９歲退休，５０幾歲
來北京幫我媽帶孩子。我們家的財政大權落到
了外婆手裡。
一碗豆或花生炸醬，外婆能吃一個星期，
吃素不吃肉。
我掙的第一個月的工資給外婆買了一個鬨
鐘，１４塊５。
外婆抽煙，但只有她一個人在衛生間時抽
，出來從不抽。現在知道煙是外婆的除臭劑，
她肯定不往肺裡吸。外婆從衛生間出來裡面從
來不臭，臭就沒面子了。
衣服、襪子都是外婆補，頂針永遠都是勤 |
|