| 未婚狀態 | | | 第一部 | |
第一部
——你們是吃方便面長大的一代。
先說一說我。
我今年二十一歲。在想起來很遙遠的古代
，可能都有一兩個小孩了。我可能會一手捋著
胡子一手捧一本書，在燭光閃閃的小書房裡踱
步。於是日子長了，腳底下就有一塊小坑。之
所以提到可惡的年齡，是因為我清楚年齡是無
比重要的想起來叫人揪心的東西。時間一去不
複返，一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰，時
間是無價之寶，時間是財富、時間是生命、時
間是資本、時間是一切，諸如此類。但不幸的
是，我之所以如此珍惜時間這種無色、無味、
沒有狀態，抓不到摸不著的東西，是因為我很
少珍惜時間。我處在一個四處充斥著如同心情
一樣彌漫著的時間的遙無邊際的世界裡，手裡
有的不是鈔票，而是時間。我時常為如何打發
接下來的一個小時愁眉苦臉絞儘腦汁。這好比
饑餓的乞討者總是明白白饃的可貴，垂死掙紮
的人總是牢記人在江湖安全第一的教訓，妓女
其實最懂得美好愛情的來之不易，小孩盼著成
熟起來，老大爺期望年輕數十載，以重振當年
雄風。我恰恰不幸成為他們中的一員。
我是四處流浪的乞討者，我是垂死掙紮的
新世紀的病人，我是渴望愛情的妓女，我是幼 | 稚無比的小孩，我是飽經滄桑的老頭。我無所
事事，因而空虛無比。
按照傳統一點的說法，在我這個年齡，應
該有自己的理想。那種真正意義上的理想，很
現實的理想，而不是想入非非、海市蜃樓的那
種。對於我，卻常常為自己的這種狀態苦惱，
不明白到底是哪裡出了問題。突然有一天才發
現老祖宗已經總結出來了。他們說有誌者立長
誌、無誌者常立誌。我恍然大悟，但仍是無計
可施。我為自己的理想疲於奔命，常常幻想自
己什麼時候能夠沒有理想，但總是欲罷不能，
痛苦無比。比方說早上我的理想會是做一名像
朱彤那樣的給國家領導人搞翻譯的，原因是英
語老師說現在搞翻譯的掙錢很多。因而我想入
非非，一早上的課都沒上好。到了中午，我為
理想想得身心疲憊。正好食堂前的報欄裡說今
年考研人數劇增，如何如何。我在煽情的文字
的鼓舞之下，亦熱血沸騰，於是信誓旦旦地加
入到考研大軍，回到宿舍後整理了一中午塵封
已久的教科書。因為中午沒睡好，下午上課時
昏昏欲睡，頭痛難忍。當然到了華燈初上的夜
晚，在濕漉漉的宿舍裡空無一人之時，我的心
情漸漸平靜，也因而孤寂無比，又有另外一個
理想在等待著我了。有時我會在夜深人靜時突
然驚醒，聽著窗外一種奇怪的鳥的奇怪的叫聲 |
|